Молодежь свежими глазами смотрит на мир и понимает опасность того, что происходит.
Я не сомневаюсь, что 1970 и 1971 годы продолжат нынешнее развитие событий.
Множество тупиков возникло в современном мире. Демографический взрыв в третьем мире. Рост голода. Национальная рознь. Войны. Междоусобицы. Уродливое развитие городов. Уничтожение естественных ресурсов планеты. Угроза тотальной войны и истребления.
Ни одна из этих проблем не может быть решена никаким путем, кроме социалистического преобразования мира. Сейчас это начали понимать и на Западе.
Итак, западный мир сегодня подтверждает известное положение классиков марксизма о том, что капитализм обесчеловечивает человека, что в условиях капитализма стремительное развитие науки и техники ведет человечество к катастрофе. Эту идею я и положил в основу сценария, этой идеей я и руководствовался при умозрительном отборе материала.
Я приношу извинения за необычную форму сценария. Но вглядитесь в материал, который упоминается здесь. Это мир сегодня. Это материал огромной изобразительной силы. Он так же захватывает воображение и мысль, как материал предыдущего нашего фильма «Обыкновенный фашизм». Я глубоко убежден, что зритель будет с таким же вниманием смотреть эту картину.
Я не могу сейчас предложить более точную сценарную запись, которая станет основой будущего фильма. Ведь это будущий год. Но мне было важно сейчас найти точку зрения, которая позволит производить впоследствии точный отбор.
Так же как в «Обыкновенном фашизме», картина будет разделена на главы. Пока я только очень условно называю эти главы. Они во многом зависят от того материала, который будет собран. Но сейчас я полагаю, что можно наметить такие главы:
1. Новый год.
2. Богатство и нищета.
3. Величие техники и ее оборотная сторона.
4. Третий мир.
5. Индустрия развлечений.
6. Индустрия преступлений.
7. Индустрия эротики.
8. Индустрия наркотиков.
9. Тебя видят, тебя слышат, за тобой следят.
10. Город, который душит тебя.
11. Воздух, вода и земля.
12. Нас будет шесть миллиардов.
13. Бацилла национализма.
14. Война продолжается.
15. Одиночество и толпа.
16. Автомобильное божество.
17. Ты принадлежишь вещам.
18. Стандарт мысли и стандарт жизни.
19. Новые «боги» и новые «пророки».
20. «Молчаливое поколение» заговорило.
21. Будущее мира — социализм.
Разумеется, могут возникнуть новые главы. Но эти названия разделов направляют поиск.
Второй том «Избранных произведений» М. Ромма включает материалы, непосредственно связанные с его фильмами, его творческой биографией. Над книгой воспоминаний, которую он собирался назвать «14 картин и одна жизнь», М. Ромм работал в последние годы. Им было написано предисловие, так и озаглавленное, — «14 картин и одна жизнь». Составители отобрали материалы, руководствуясь этим предисловием (оно вошло в настоящий том), а также набросками плана будущей книги, найденными в архиве. Следуя воле автора, выраженной в предисловии и набросках плана, составители включили, в текст воспоминания Ромма о встречах с людьми, оказавшими влияние на его творчество.
Часть вошедших во второй том материалов напечатана при жизни М. Ромма — в журналах, в ею книге «Беседы о кино» (1964). Другую часть составляют ею рассказы, записанные под диктовку или зафиксированные на магнитной пленке; тексты этих рассказов находятся в архиве М. Ромма (ЦГАЛИ СССР, ф. 844).
В конце 1948 года М. Ромм в ответ на обращение студентки киноведческого факультета ВГИКа Н.И. Игониной, попросившей Ромма предоставить ряд автобиографических материалов, предложил ей записывать то, что он расскажет о себе. Н. Игонина записывала над диктовку, потом печатала па машинке. М. Ромм правил и авторизовал текст. Иногда в записи принимали участие приглашенные М. Роммом стенографистки.
Эти встречи происходили с перерывами до 1951 года. В верхнем углу первой страницы каждого раздела записей стоит: «Утверждаю. М. Ромм». В комментарии эти материалы обозначены: «Записи 1948–1951 гг.». В 1968 году к М. Ромму обратился научный сотрудник Института истории искусств М. Е. Зак, который работал над монографией о творчестве режиссера. В августе 1968 года М. Ромм ответил М. Заку письмом: «Вот что я предлагаю. Я готов продиктовать Вам свои соображения в связи со всеми 14 картинами, которые я сделал. Это будет очень отличаться от того, что писали обо мне, и от всего, кто я писал. Прежде всею это будет правда, и правда двойная: правда тех времен и сегодняшних моих оценок прошлого и настоящего. Думаю, что в монтаже с этими моими материалами (а ведь это тоже будет своего рода отчет — почти документальный) получится своеобразно. То, что я буду диктовать, частично впоследствии войдет в мою книгу «14 картин и одна жизнь».
Вскоре началась работа, в ходе которой М. Ромм записывал на пленку рассказы о своем творческом пути. Эти записи, датированные 1968–1969 годами и переведенные на бумагу еще при жизни A4. Ромма, также в значтельной своей части входят во второй том. В комментарии они обозначены: «Записи 1968–1969 гг.».
Начиная примерно с 1963 года и до конца жизни М. Ромм записывал на магнитную пленку рассказы о пройденном пути. Он сам их назвал «Устные рассказы». Частично они тоже включены в настоящий том. Принадлежность публикуемых текстов к другим источникам, их датировка и место хранения тоже указаны в комментарии. Названия глав и разделов, принадлежавшие М. Ромму, воспроизводятся без оговорок; выдержки из текстов М. Ромма, использованные составителями в качестве подзаголовков, заключены в квадратные скобки. Фрагменты текстов М. Ромма, взятые из разных источников, разделены интервалами. В комментарии эти источники названы.
Написано незадолго до кончины как предисловие к книге воспоминаний. Текст носит характер черновика: имеются незаконченные фразы, зачеркивания, записи на полях. Бесспорные поправки (описки, несогласования падежей, чисел и т. п.) не оговариваются. Публикуется по тексту, хранящемуся в архиве М. И. Ромма (ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3[Здесь и далее «опись 3» — ссылка на предварительную сдаточную опись.]).
М. Ромм близко к тексту приводит цитату из романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (см. т. 1, ч. 4, гл.14).
Эта часть текста вписана М. Роммом в левый верхний угол первой страницы рукописи. Автор не указывает, для какого места рукописи она предназначена. Вставка сделана составителями по смыслу текста.
Первые три тома воспоминаний III. де Голля под названием «Mémoires de guerre» («Военные мемуары») вышли в Париже в 1968–1969 годах. Еще два тома, «Memoire d'espoir» («Мемуары надежды»), были изданы в Париже в 1970–1971 годах.
Фестиваль проходил с 9 по 24 июня 1962 года. На нем было показано около восьмидесяти фильмов сорока восьми стран.
Печатается по текстам, хранящимся в ЦГАЛИ. Фрагменты первый (с. 94–95), третий (с. 96–97), пятый (с. 99 — 104) — из «Записей 1948–1951 гг.» (ф. 844, оп. 3, № 4): второй — (с. 95–96) из лекции, прочитанной на Высших режиссерских курсах 27 февраля 1964 года (ф. 844, оп. 3, № 109); четвертый (с. 97–99), шестой (с 104–110) из лекции № 11, прочитанной во ВГИКе в 1967 году (ф. 844, оп. 31.
В 1934 году город переименован в Улан-Удэ (столица Бурятской АССР).
Об этой странице биографии М. Ромма подробнее см.: Марголин Л. Хлеб революции. — «Сов. торговля», 1969, 4 янв.
М. Ромм здесь неточен. Война против панской Польши кончилась раньше. Предварительные условия мира между РСФСР и Польшей были подписаны 12 октября 1920 года.
Всюду, где М. Ромм рассказывает о первой половине 20-х годов, он употребляет более позднее название, Вхутеин, вместо правильного — Вхутемас. Высшие государственные художественно-технические мастерские (Вхутемас) были созданы декретом Совнаркома РСФСР от 29 ноября 1920 года. В 1926 году на базе Вхутемаса был создан Высший государственный художественно-технологический институт (Вхутеин).
В лекции, прочитанной во ВГИКе в феврале 1970 года, М. Ромм вспоминает об этом времени: «Я сам, грешен, на протяжении полугода занимался тогда тем, что пытался соединить разные объемы — шар с пирамидой, пирамиду с параллелепипедом, — для того чтобы сконструировать скульптуру формы куба, органичную, выражающую какую-то идею и вместе с тем архитектурного содержания» (см.: ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3).
Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка работала в Москве в августе — октябре 1923 года. В строительстве ее павильонов участвовали архитекторы и художники И. Жолтовский, А. Щусев, И. Нивинский, В. Мухина, А. Экстер, С. Коненков, И. Шадр и другие (см.: Хазанова В. Э. Советская архитектура первых лет Октября. 1917–1925 гг. М., «Наука», 1970, с. 166–175)
