Мотив принесения собственных сыновей в жертву присущ многим религиям (достаточно вспомнить ветхозаветного Авраама или новозаветного "сына человеческого"), и история человечества знает немало примеров, когда отдельные люди и целые общества добровольно отдают своих детей на заклание. Но помимо этой идеи, Дж.Шлезингеру, как критику моральных и социальных заблуждений в ряде своих фильмов, непременно хотелось, судя особенно по финалу, выразить неприятие любых культов и поклонений, даже если они придуманы во благо или на защиту индивидуума. Фетишизм и идолопоклонство — такое же проявление слепоты и неразумия, как неверие ни во что, существование без оглядки на сигналы судьбы, если не признавать Божественное Провидение. И в том, и в другом случае человек оказывается марионеткой, не способной усилием личной воли менять что-то, предначертанное от рождения, но все же не данное непреложным.
"ВЕЧЕР ШУТОВ" (Gycklarnas afton) Швеция,1953.95 минут.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Харриет Андерсон, Оке Грёнберг, Хассв Экман, Лидере Эк, Гудрун Брост, Гуннар Бьёрнстранд.
В — 3,5; М — 3; Т — 4; Дм — 5; Р — 5; Д — 4,5; К — 5. (0,814)
Это, безусловно, первое вершинное достижение кинематографа И.Бергмана. Хотя ему пришлось ждать еще несколько лет до всемирного признания, в этой картине тридцатипятилетний автор приблизился к ясности и совершенности творчества. Внешняя простота и безыскусность истории, всерьез принятой многими в момент выхода ленты на экран за народную байку, лубок о странствующих циркачах, на самом деле обманчива. В этом плане "Вечер шутов" перекликается с фильмом "Дорога" Ф.Феллини, снятом почти одновременно. Заурядна и заунывна "жестокая мелодрама" о живущем в начале века циркаче Альберте Юхансоне, которого не очень радует жизнь с молодой женой Анной, вдобавок изменяющей ему с дамским угодником Франсом, актером провинциального театра. Уставший скитаться по свету шут вполне готов бросить цирк, вернуться к прежней жене Агде и детям, завести счет в банке и стать обыкновенным мелким буржуа, добропорядочным обывателем. Высокий талант режиссера превращает бытовое, заземленное, даже низменное в бытийно-трагическое, философско-безысходное и вопреки всему поэтически-одухотворенное, очищающее. Сама живая реальность, мучая людей и калеча их судьбы, все-таки примиряет, умиротворяет, дает хоть призрачную надежду на избавление и прощение.
Шведского режиссера, протестанта по воспитанию, одержимого поисками Бога, сверхистины, трудно заподозрить в пантеизме. Между тем, начиная с картины "Вечер шутов" (а потом в целом ряде лент — "Седьмая печать", "Земляничная поляна", "Девичий источник"), "неравнодушная природа" оказывается последним пристанищем для отчаившихся душ, вносит покой и свет в истерзанный и сокрытый во мраке грешный, разуверившийся мир. И.Бергман, несмотря ни на что, верит в жизнь и человека (как бы банально это ни звучало!). И спасительным прибежищем, по его мысли, может остаться искусство, даже если оно столь грубо, простонародно, площадно, пахнет потом и опилками, как жалкий цирк из фильма "Вечер шуток". Кстати, в американском прокате картина называлась "Опилки и блестки". В оригинальном же названии угадывается еще что-то евангельское, намек на "тайную вечерю" блаженных мира сего. Как считает Й.Доннер, один из тонких исследователей творчества шведского мастера, И.Бергман "никогда не прикасался столь ощутимо к некоему символу веры, своего рода Евангелию, различаемому у него за всей грязью, пошлостью и унижением".
США, 1968.99 минут.
Режиссер Блейк Эдвардс. В ролях: Питер Селлерс, Клодин Лонже, Мардж Чэмпьон, Денни Миллер.
М — 3; Т — 3; Дм — 4; Р — 4,5; К —4; В — 3. (0,697)
Б.Эдвардс — один из немногих режиссеров, который хранит верность традициям "немой комической", эксцентрическим, бурлескным комедиям с участием братьев Маркс или Лаурела и Харди. Тесное и долголетнее сотрудничество с блистательным английским комиком П.Селлерсом, обладающим редкостным талантом перевоплощения, а порой — фигурирования в одной ленте сразу в нескольких ролях, породило, помимо шести серий о "Розовой Пантере", еще очень забавный образец гэговой комедии, которая высмеивает нравы Голливуда.
Комедийный актер Хрунди В.Бакши, видимо, индус, все равно не справляется с ролью индуса в новой версии популярного фильма 30-х годов "Гунга Дин", но по недоразумению получив приглашение на шикарную вечеринку в доме продюсера этой картины, устраивает там настоящий переполох, доказывая, что есть еще порох в пороховницах. Незапланированный бенефис неудачливого комика дает возможность по-настоящему блеснуть дарованию П.Селлерса, превращающего простенький сюжет в празднество неистощимого юмора.
"ВЕЧЕРНИЙ ТУАЛЕТ" (Tenue de soiree) Франция, 1986.84 минуты.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Жерар Депардье, Мишель Блан, Миу-Миу, Бруно Кремер, Жан-Пьер Мариель, Жан-Франсуа Стевенен, Милен Демонжо.
В - 3; М - 4; Т - 3; Дм - 4,5; Р -4; Д - 5; К -5. (0,776)
Ернический, эпатажный, скандальный стиль фарсов Б.Блие, его "comedie du merde" (что приблизительно можно перевести так: "комедия о том, что вся жизнь — дерьмо, ни к черту не годится"), странное сочетание раблезианского юмора и злой вольтеровской сатиры в последний раз в творчестве французского режиссера вызвали шоковый эффект благодаря ленте "Вечерний туалет", разорвавшейся, как бомба, на Каннском кинофестивале (где, правда, М.Блан получил премию за роль). Изрядно смутивший души ханжей и столкнувшийся с гневом блюстителей закона, фильм замкнул цикл, начатый в 1973 году шедевром "Вальсирующие".
В американском прокате "Вечерний туалет" имел название "Menage". Впрочем, любой картине Б.Блие можно было бы дать подобный заголовок. Его вариации на тему "Menage а trois", с постоянной сменой взаимоотношений в любовном треугольнике героев, проигрывались с блеском и изобретательностью, а прежде всего с сарказмом по поводу "мужского начала", образа "самца", потерявших былое величие и низвергнутых с пьедестала в обществе, в котором все сильнее начинает доминировать "женское начало", что является признаком деградации и краха.
Режиссер вроде бы возвращается к сюжетной конструкции ленты "Вальсирующие", сводя вместе двух мужчин и одну женщину, которые уже по-крупному "экспроприируют" буржуа и аристократов. Если бы к этому моменту не покончил с собой П.Деваэр, Б.Блие наверняка вновь бы соединил трио Ж.Депардьё — П.Деваэр — Миу-Миу. Но его нынешний герой с "суперменским" именем Боб одержим уже иной страстью и ищет, подобно знакомому богачу, владельцу роскошного особняка и ценителю искусства, "неортодоксальных" наслаждений, "отбивая" нескладного, непутевого мужа у простенькой француженки. А в финале все трое оказываются проститутками, вышедшими на общую панель, и они воспитывают вместе неизвестно от кого зачатого ребенка, если он, конечно, существует на самом деле, а не является лишь плодом их воображения, предметом обсуждения за чашечкой кофе в близлежащем кафе. По мысли режиссера, общество окончательно демускулинизировалось, стало похоже не просто на женщину, а на заурядную шлюху, низкопробную стерву, так сказать, в квадрате — на бывшего мужчину с макияжем на лице и в женском одеянии. Дальше уже некуда! "Вальсирующие женщины" (таков более точный перевод названия фильма "Вальсирующие") перестали волновать посетителей танцевального зала. Уже ту картину Б.Блие, гротесково перекликающуюся с другой этапной лентой эпохи "после революции" — "Последнее танго в Париже" Б.Бертолуччи, можно было бы назвать "Последний вальс во Франции". А фильму "Вечерний туалет", в одной из ключевых сцен которого герой, танцующий со своим новым возлюбленным, одетым в женский вечерний туалет, все-таки бросает его ради другого — эффектного рокера, вполне сгодился бы заголовок "Прощай, самец", как у М.феррери, или "Последний мужчина".
Кстати, по идее самодискредитации "мужского начала" творчество французского режиссера действительно сопоставимо с деятельностью певца "большой жратвы", итальянца М.феррери. Но утонченность, удивительная деликатность при обращении к самым двусмысленным ситуациям, "скромное обаяние" пороков современной буржуазии в трактовке Б.Блие — все это напоминает изысканные притчи Л.Бунюэля. За внешним блеском и пышностью ритуалов благовоспитанного общества, стыдливо утоляющего все свои естественные надобности от еды до секса, все равно угадывается уничижительная ирония автора, обладающая разрушительной силой воздействия.
"ВЖЖИК!" (Vroom) Великобритания, 1988.87 минут.
Режиссер Бибен Кидрон.
В ролях: Клайв Оуэн, Дайана Куик, Дейвид Тьюлис, Джим Броудбент.
Дм — 2; Д - 3; К — 3,5. (0,472)
Дебютная лента двадцатисемилетней Б.Кидрон привлекает бесхитростностью, естественностью интонации, хотя в рассказе о двух приятелях, Джейке и Риндже, которые томятся и изнывают от скуки в маленьком городке в Ланкашире, на севере Англии, режиссер старается компенсировать расхожесть сюжетных ходов красочной манерой подачи материала. Она расцвечивает унылость заштатного местечка, как бы реализуя мечту героев о супермашине, которая унесет их прочь от этой постылой жизни. Достаточно, чтобы автомобиль, заводясь, издал нечто вроде "Вжжик!" — и это волшебное слово вознесет Джейка, его возлюбленную Сьюзен, сбежавшую от занудного мужа, и Ринджа над землей. Жаль, что Б.Кидрон, как и ее персонажи, не осознает, что в устаревшей модели кадиллака далеко не улетишь. Английские ''рассерженные" на рубеже 50-60-х годов были менее эффектными и попсовыми, гораздо трезвее, без излишних иллюзий смотрели на жизнь, не теряя при этом сладкой, как вкус меда, мечты.
