ветского режиссера по собственной адаптации к американскому кино не были оценены именно американцами. Картина была лучше принята в Европе и рассматривалась как попытка увидеть Америку со стороны, сквозь призму русской и европейской культуры.
"ВОЗНЕСЕНИЕ МАТУШКИ КЮСТЕРС" (Mutter Kiisters' Fahrt zum Himmel) ФРГ. 1975.105 минут.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Бригитте Мира, Маргит Карстенсен, Ингрид Кавен, Карл Хайнц Бом, Готтфрид Джон, Ирм Херман.
М - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 3,5; К — 4,5. (0,7)
Эта лента относится к среднему периоду плодотворной кинобиографии Р.В.Фассбиндера, когда он перешел к созданию внешне более реалистических и социальных фильмов о современной Германии (телесериал "Восемь часов — еще не день", "Страх съедает душу", "Марта"). Б.Мира, сыгравшая в картине "Страх съедает душу" роль отверженной домохозяйки, которая посмела полюбить рабочего-араба, представляет здесь другого изгоя — тоже домохозяйку, матушку Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения ее детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из мужа Кюстерс одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя? Поэтому даже доля сочувствия (выяснится, что ложного) со стороны случайных знакомых, супружеской пары Тильман (нет ли тут насмешки над созвучием с фамилией Тельман?!), коммунистов, больше похожих на сытых буржуа, вызывает у домохозяйки ответное расположение. В результате она начинает интересоваться политикой, вовлекается в террористическую группу левого толка и гибнет в одной из акций.
Драма безысходной жизни обнаруживает скрытый сатирический заряд, довольно злую иронию автора по отношению к обществу, в котором сталкиваются беспринципные политические силы, перемалывающие, как в жерновах, маленьких, беззащитных людей. В названии, безусловно, есть издевательская отсылка к немецкой ленте 1929 года "Путешествие матушки Краузе за счастьем", которая, по мнению нашего "Кинословаря", показала, "что революционная борьба рабочего класса является единственным средством против общественной несправедливости". Р.В.Фассбиндер как раз высмеивает этот фальшивый идеологический стереотип. Для него, как истинного художника, самоценна только человеческая индивидуальность, которая надеется выстоять в неравной борьбе с "диктатурой винтиков", какой бы она ни была — левой или правой. Матушка Кюстерс, в конце концов, отправляется на небеса, потому что нет утешения для ее слабой души здесь, на земле, где властвует "кулачное право свободы" (так назывался предыдущий фильм режиссера).
"ВОЙНА НА БОБОВОМ ПОЛЕ МИЛАГРО" (The Milagro Beanfield War) США, 1988.118 минут.
Режиссер Роберт Редфорд.
В ролях: Чик Веннера, Карлос Рикельме, Джон Хёрд, Рубен Бладес, Даниел Стерн, Кристофер Уокен, Соня Брага, Мелани Гриффит, Ричард Бредфорд.
В — 3; М — 3,5; Т — 3,5; Дм — 2; Р — 3; Д — 3; К — 3. (0,598) Влачащие плачевное состояние фермеры латиноамериканского происхождения из штата Нью-Мексико объявляют войну компании, которая задумала построить на их бобовом поле площадку для игры в гольф. "Смешение капровского популизма и латиноамериканского мистицизма" ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет") пришлось по душе большинству американских критиков, композитор Д.Грюзин получил премию "Оскар", да и зрители вполне неплохо смотрели вторую режиссерскую работу популярного актера Р.Редфорда. Если вспомнить, что и другие "фермерские картины" вызывали интерес у американцев, то, вероятно, следует признать: они еще не утратили в век высочайшей технологии и супертехники исконного духа поселенцев, не потеряли уважения к труду скотоводов и фермеров. Для наших же зрителей, перекормленных мифическими "кинотелебитвами за урожай", подобные ленты невыносимо скучны. Трудно сочувствовать чуждому чувству собственника и хозяина!
"ВОЙНА ОКОНЧЕНА" (La Guerre est Finie) Франция — Швеция, 1966.121 минута.
Режиссер Ален Рене.
В ролях: Ив Монтан, Ингрид Тулин, Женевьев Бюжо, Жан Дасте, Мишель Пикколи
М — 4; Т — 3,5; Дм — 5; Р — 4; Д — 4,5; К — 5. (0,826)
Вопреки названию своего фильма, А.Рене и его сценарист, испанец-коммунист Х.Семпрун, доказывают, что война не окончена и не может закончиться для таких идеалистов и последних романтиков революционной деятельности, как их герой, испанский писатель и подпольщик Карлос Диего, который уже четверть века живет в эмиграции в Париже. Он участвовал в гражданской войне в Испании, но не погружен в прошлое, как ортодоксальные партийцы, оторвавшиеся от реальности, находясь вдали от родной страны и не зная общественной ситуации в условиях "тихой и мирной" диктатуры Франко. Та, гражданская война действительно давно закончилась, и уже не может быть к ней возврата. Но Диего так же не приемлет экстремистских, террористических действий молодых революционеров, которые торопят будущее, не принимая в расчет особенностей настоящего. Их война тоже обречена на провал, не будучи подкрепленной изнутри, снизу, не получив поддержки народа, который "экспортеры революции" намерены облагодетельствовать. И даже живущий настоящим, реально действующий, а не бесплодно рефлектирующий, в отличие от других героев Рене, Карлос Диего, который курсирует в качестве связного между Мадридом и Парижем, между прошлым и будущим, между давней любовью к Марианн и крат-
ким романом с юной студенткой Надин, не может не понимать, что, подчиняясь партийной дисциплине, выполняя бесперспективные указания, он лишь приближает час неминуемого ареста и возможной смерти.
Режиссер виртуозно, в высшей степени изобретательно передает "поток сознания" персонажа, в котором перемешаны три времени, а также реальное и воображаемое, подчеркивая при помощи флэшбэков и особенно "фирменных" флэшфорвертсов экзистенциальность состояния героя в ситуации, когда "война окончена", что означает смерть для человека, привыкшего жить опасно, на пределе сил, не переводя дух. Может быть, вообще война (но в названии картины употреблен определенный артикль "1а") завершилась, ничего уже нельзя изменить, но герой А.Рене продолжает давний, хотя и неравный, поединок с небытием, отвоевывая себе прежде всего чувство личной свободы и возможность распоряжаться собственной судьбой " в этом году в Париже".
На закате "новой волны" А.Рене, подобно стихийному пророку Ж.Л.Годару, прозорливо угадывает и грядущие революционные потрясения, и неизбежный крах прекрасных иллюзий, и наступление гнетущей эпохи "после революции". Но он не вправе не восхищаться самопожертвованием человека в безумном потоке времени, который, вырвавшись из прошлого, устремлен в будущее, несмотря на то, что оно сулит "настоящий конец большой войны".
"ВОЙЦЕК" (Woyzek) ФРГ, 1978.82 минуты.
Режиссер Вернер Херцог.
В ролях: Клаус Кински, Ева Маттес, Вольфганг Райхман, Вилли Земмельрогге.
М - 3; Т — 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К — 5. (0,715) Было бы странно, если бы когда-нибудь В.Херцог не обратился к экранизации пьесы Г.Бюхнера и не занял К.Кински в заглавной роли. История немецкого солдата начала прошлого века, который был доведен до беспамятства и обезличенности идиотской муштрой, издевательскими придирками офицеров, насмешками окружающих над его странностями и убил в порыве слепой ярости изменявшую жену, как нельзя кстати соответствует главной теме творчества этого режиссера, а характер персонажа совпадает с неистовым темпераментом актера. В.Херцог из фрагментарной, незавершенной драмы Г.Бюхнера создает потрясающей силы визуальное, истинно кинематографическое произведение, заставляя поверить, что помимо всего названного некий гул земли, ток воздуха, гипноз природы повергают безмятежного, покорного, терпеливо несущего свой крест человека во внезапное смятенье, вынуждают его решиться на отчаянный, бессмысленный бунт не только против конкретных лиц или обстоятельств жизни. Гениальный длинный крупный план Войцека, раз за разом, машинально всаживающего нож в тело жены на берегу реки, рождает ощущение, что герой бросает дерзкий, богохульский вызов всему сущему и Богу на небесах. Потому что в немыслимо голубых глазах К.Кински — страдание, раскаяние и вселенская печаль о том, что человек — всего лишь марионетка в неведомых руках, оловянный солдатик, предназначенный неизвестно для чьих
игр, некий посланец, заброшенный кем-то в этот мир и позабывший о подлинной цели. В теле недотепы и своего рода сомнамбулы мучается невостребованная, неизъясненная душа.
То, что эта лента поставлена в один год с версией "Носферату", убеждает в следовании режиссера романтической, экспрессионистской традиции немецкого искусства, а его Войцек может косвенно напомнить загипнотизированного убийцу-маньяка Чезаре из программного для экспрессионизма фильма "Кабинет доктора Калигари". Жаль, что только Е.Маттес, как актриса во второплановой роли жены, была отмечена премией на кинофестивале в Канне в 1979 году.
