Но, пожалуй, труднее всего оказалось поколению тех, кому сейчас за сорок. Их души и умы были сформированы в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов. Но заявить тогда о себе они еще не могли — хотя бы просто по возрасту. А потом это оказалось трудно. Для некоторых — слишком трудно.
Сейчас время изменилось опять. И вот уже в выходящее Второе собрание сочинений И. Ефремова включается вернувшийся из небытия «Час Быка». Публикуется «Время дождя» братьев Стругацких — повесть, ждавшая своего часа чуть ли не двадцать лет. Фантастика вновь начинает издаваться.
«Пробный камень» — первый сборник карельских писателей-фантастов. Все авторы живут в Карелии. Среди тех, чьи произведения объединены этим сборником, есть инженеры, как Ю. Сосновский; журналисты, как А. Луговской и В. Верхоглядов; уже обретший известность писатель Ю. Линник.
Все они — дебютанты в фантастике, некоторые — ив литературе вообще. И потому книга в самом деле окажется для них пробным камнем.
Что же связывает все эти повести и рассказы, что позволило составителю объединить их в одну книгу?
Осенью 1987 года в Москве проходила международная конференция «Научная фантастика и будущее человечества». В здании огромной гостиницы «Космос» собрались писатели-фантасты из разных стран, вместе с ними участвовали в заседаниях ученые, космонавты, издатели. Вот там-то академик И. В. Петрянов-Соколов и произнес фразу, на первый взгляд показавшуюся парадоксальной: «Все мы знаем, что будет, если разразится третья мировая война; но никто не знает, что будет, если войны удастся не допустить».
Однако на самом деле никакого парадокса здесь нет.
Война однозначно приведет к гибели человечества, если даже существуют и такие модели — не к гибели самой нашей планеты. Но если разум человеческий восторжествует, то — каким быть миру? С какими проблемами столкнемся мы в том мире, ради которого сейчас работаем, о котором мечтаем, за который боремся, — мире без оружия? И так ли уж просты окажутся эти проблемы?
В последние годы все мы — и авторы, и читатели в равной мере чересчур увлеклись картинами грядущего атомного Армагеддона. Конечно же, об этом можно и должно было писать. До нас с опозданием дошло то ощущение, которое выразил когда-то Рэй Брэдбери словами: «Появление бомбы (атомной. А. Б.) было как голос свыше, сказавший нам: „Подумайте, подсчитайте все хорошенько и найдите способ жить в мире и согласии друг с другом“». Этот голос мы все теперь ясно слышим.
Но ведь подумать — это значит и представить себе альтернативу — что же случится с миром и всеми нами, если не найдем мы пути жить в мире и согласии? И на свет родились произведения, подобные роману Э. Скобелева «Катастрофа» или фильму «Письма мертвого человека», сценарий которого был написан В. Рыбаковым и К. Лопушанским при участии Б. Стругацкого. Это нужно было создавать, нужно читать и видеть.
Но не менее важно, не менее интересно и представить себе, что же будет, если мы сумеем избежать третьей мировой. И в том числе — увидеть те трудности, те опасности, те ловушки, что могут ждать нас на этом мирном (что самое главное!), но непростом пути. Тем более, что зародыши всех этих трудностей, опасностей и ловушек уже существуют в нашем сегодня.
А значит, надо и на сегодняшний мир взглянуть под непривычным углом зрения (исконная задача фантастики), осмыслить его, понять всю его сложность и противоречивость, борение добра и зла, созидания и разрушения, уродства и красоты.
Вот эти-то задачи по мере сил и способностей своих и пытались решить авторы, чьи произведения включены в этот сборник.
Хочется верить, что с кем-то из них удастся встретиться еще не раз.
(Предисловие к книге А. Кларка «Одиссея длиною в жизнь»)
«Мне всегда хотелось узнать, что будет, если неотразимая сила натолкнется на несокрушимую преграду», — признавался один из героев романа Артура Кларка «Фонтаны Рая». Примерно таким же вопросом невольно задаешься, когда в руки попадает новый (или просто еще не читаный) роман этого писателя. Ведь в его творчестве и, естественно, в нем самом постоянно происходит столкновение неодолимых сил, решается и никак не может решиться извечный человеческий вопрос. Впрочем, об этом после.
Прежде хочется сказать несколько слов о самом Артуре Чарлсе Кларке. Во-первых, этого требует элементарная вежливость. Во-вторых, у меня нет уверенности, что эта книга попадет лишь в руки тех, кто хорошо знает не только изданные в нашей стране произведения Кларка, но и все его творчество. И наконец, в-третьих. Кларк являет собой фигуру столь колоритную, что не рассказать о нем попросту грешно.
Кларк родился в 1917 году на юго-западе Англии, в графстве Сомерсет, краю сидра и чеддера, в небольшом курортном городке Майнхед, приютившемся на берегу Бристольского залива. Отсюда недалеко до Гластонбери — древнего рыночного городка, с его руинами аббатства, на месте которых стояла некогда первая в Англии христианская церковь; говорят, именно в ней был захоронен легендарный король Артур. Да и вообще юго-западные графства — Корнуолл, Девон, Сомерсет, Дорсет — это древняя кельтская страна, тесно связанная с преданиями Артурова цикла. И потому неудивительно, что родившийся в семье Кларков мальчик получил имя Артур.
Когда сыну исполнилось десять лет, Кларк-старший сделал ему два «роковых» подарка: альбом с изображениями доисторических ящеров и номер «Эмейзинг сториз» — первого в мире специализированного журнала научной фантастики, годом раньше появившегося на свет в США. Перелистывая глянцевые страницы альбома, юный Артур чувствовал себя первооткрывателем удивительного мира невероятных чудовищ, обитавших когда-то на Земле; в мечтах он становился спутником профессора Челленджера и лорда Джона Рокстона в их путешествии сквозь таинственные дебри конандойловского «Затерянного мира»… И свое будущее мальчик уже совсем было решил посвятить палеонтологии, чему немало способствовали экскурсии в Чеддерское ущелье и знаменитую пещеру Вуки-Хоул с ее светящимися сталактитами и сталагмитами.
Но повести и рассказы из «Эмейзинг сториз» уводили его в не менее захватывающие дали, на планеты далеких звездных систем, где обитают необыкновенные животные и удивительные собратья человека по разуму; в прошлое и грядущее, равно исполненные поистине сказочных чудес. Артур даже смастерил нехитрый телескоп, чтобы хоть немного приблизить эти манящие, эти удивительные миры. С тех пор они навсегда вошли в его жизнь.
Еще в школьные годы он начал писать любительские, по его собственному выражению, фантастические рассказы. Причем среди них оказался не то в 1940, не то в 1941 году и первый вариант увидевшего свет лишь полтора десятилетия спустя, в 1956 году, романа «Город и звезды», который впоследствии нередко называли одной из вершин его литературного творчества.
В 1936 году, окончив школу, Артур Кларк становится государственным служащим — ревизором Казначейства Его Величества, а потом, в годы второй мировой войны, офицером Королевских ВВС. Правда, он не был боевым летчиком, так как сразу же обратил на себя внимание научно-технического отдела, и ему предложили принять участие в испытаниях сначала аппаратуры слепой посадки, а затем — экспериментальной системы радарного обнаружения. Демобилизовавшись в 1946 году, Кларк поступает в Лондонский королевский колледж и два года спустя становится обладателем диплома бакалавра наук по специальности «физика и прикладная математика».
В эти первые послевоенные годы деятельность будущего писателя поражает разнообразием. Кларк публикует научные статьи, где впервые проявляется органически присущее ему чувство реальной научно-технической перспективы. В частности, именно тогда он выдвинул идею спутников связи, выведенных на стационарную орбиту. Кларк любит повторять, что, сообрази он тогда запатентовать ее, сегодня был бы мультимиллионером. Его же в то время удовлетворил гонорар в пятнадцать фунтов стерлингов. Одновременно Кларк пишет и публикует свои первые научно-фантастические рассказы, редактирует научно-популярный журнал, возглавляет Британское межпланетное общество (в 1946–1947 и 1950–1953 годах), его избирают членом совета Британской астрономической ассоциации — ведущей государственной организации в области астрономии. Работоспособность, умение совмещать все эти столь несхожие занятия просто поразительны. Кларк работал буквально на износ. Однако вскоре он обнаружил, что литературные гонорары заметно превышают остальные его доходы. И выбор был сделан — Кларк становится профессиональным писателем.
В 1951 году он знакомится с Майком Уилсоном, человеком, сыгравшим немалую роль в его дальнейшей судьбе. Произошло это в кафе «Белый олень», облюбованном братством лондонских писателей-фантастов. Каждый четверг с полсотни человек собирались здесь, чтобы потолковать о прочитанных книгах и собственных сочинениях, написанных или еще ожидающих пера (позже дух этого клуба фантастов найдет свое отражение в цикле Артура Кларка «Рассказы „Белого оленя“», 1957). В прокуренном баре, за окном которого терялась в дожде и тумане Флит-стрит, как-то странно было слушать про подводное плавание в царстве коралловых рифов. Майк — он увлекался рифами, будучи моряком торгового флота, — заразил Кларка своим энтузиазмом. И вскоре Кларк уже осваивает маску и ласты в одном из лондонских бассейнов. После нескольких погружений в холодные воды Ла-Манша — однажды они нырнули зимой на восемьдесят футов — было решено, что это увлечение годится лишь для тропических вод. Сказано — сделано. Кларк с Уилсоном отправляются в первую совместную экспедицию на Большой Барьерный риф, протянувшийся вдоль восточного побережья Австралии. Так в жизнь Кларка вошла его вторая любовь — море.
