Деятельность кадрового разведчика и в этом втором романе показана без фальшивых романтических прикрас. Это тяжелая, кропотливая работа, когда разведчику приходится читать сводки, составлять доклады, служебные справки, возиться с электронными машинами, пленками, картотекой, шифрами, магнитофонами и глушителями. Быт героя дан во всей своей серой будничности, не подслащенный даже никакой любовной историей, а если подобная история и есть в романе, то представлена она как связь без иллюзий, и о ней рассказывается лишь вскользь, без каких-либо подробных описаний. Когда читаешь скептические или откровенно едкие характеристики этой жизни, создается ощущение, что автор мысленно посылает к чертям всю эту хорошо знакомую ему действительность, и если он и не говорит об этом вслух, то лишь потому, что убежден — в романе должен быть хоть один положительный герой и хотя бы одна «благородная» идея, правда так и не сформулированная.
Оставаясь скептиком, Лен Дейтон далек и от комплиментов в наш адрес. Правда, положительным его качеством является то, что он не делает дешевых попыток очернить нашу действительность и наших героев. Он удовлетворяется изображением обоих миров в одном неприветливо сером свете, и этот прием, именно благодаря своей внешней «объективности», гораздо более коварен по своему воздействию на непросвещенного в этих делах читателя, чем фантастическая ложь, которой не поверил бы ни один разумный человек.
Сильной стороной романа является его подчеркнутая антинацистская тенденция.
Лен Дейтон пишет с легкостью, которая порой переходит в профессиональную виртуозность, а порой — в манерность. Он умело ведет повествование в двух планах — настоящем и прошедшем — или рассказывает о событиях от имени разных героев. Однако следует признать, что именно эти демонстрации ловкости пера и являются самыми слабыми в литературном отношении местами книги. Автор слишком пристрастен, поэтому он не может перевоплощаться в своих столь разных героев. И когда он делает это, повествование начинает звучать фальшиво. Лен Дейтон очень выразителен, говоря от имени главного героя, то есть от своего имени, поскольку он полностью идентичен своему герою по темпераменту и мировоззрению. Тогда голос рассказчика звучит естественно, в нем слышны саркастические и скептические интонации, появляются шутливые (правда, порой слишком расточительные) сравнения, чувствуется вкус писателя к небольшим, но интересным подробностям в описании обстановки, внешности и поведения героев.
Третий роман Лена Дейтона «Снег под водой» («Horse under Water»), несмотря на свои художественные достоинства, уступает роману «Похороны в Берлине» в плане проблематики. Здесь автор рискнул использовать в обновленном варианте некоторые мотивы приключенческой литературы. Герой-разведчик послан с заданием обнаружить местонахождение подводной лодки, затонувшей во время прошлой войны у берегов Португалии. Это ему не удается, но зато он совершает другое открытие — обнаруживает запасы героина (жаргонное название которого — «снег»), который банда преступников, состоящая из бывших гитлеровцев, тайно перебрасывает за границу. Заслугой автора является то, что здесь, как и в других своих романах, он явно пародирует приключенческие шаблоны и использует некоторые уже известные сюжетные ходы, чтобы сказать что-то новое в данном жанре. И здесь он знакомит нас с нацистским отребьем, не собирающимся складывать оружия, с мошенниками, шантажистами, служащими одновременно в двух разведках, с продажными представителями британской администрации, в числе которых фигурирует даже член правительства. И вот среди этой путаницы взаимоотношений, предательства и двуличия мы снова видим нашего знакомого героя, совершенно лишенного героических черт, героя, который «никогда не знает точно, что он ищет и что ждет его, если не считать безвестной смерти». Не страсть к авантюрам, не риск игры, не жажда наживы и не чувство долга движет героем, а лишь инерция и примирение. «Не надейся, — говорит он, — что путаница, в которой мы утопаем, окончится когда-нибудь столкновением добрых и злых сил, в котором каждый получит по заслугам, как на Страшном суде. Даже когда мы все уже будем мертвы и преданы забвению, на свете останется какая-нибудь канцелярия вот с такими же пожелтевшими бумагами…»
Наиболее значительное по своей политической проблематике произведение Лена Дейтона — его четвертый роман «Мозг ценой в миллиард долларов» («Billion Dollar Brain»). Здесь писатель открыто и смело выступает против одной из страшнейших язв западного мира — против милитаризма и антикоммунистической истерии американских капиталистических верхов. Отрицательный персонаж романа — американский генерал Мейдвинтер — решил отдать все свои средства и весь свой интеллект осуществлению большой мечты. Интеллект генерала более чем зауряден, зато его имущество — огромно. Что же касается заветной мечты, то она еще более колоссальна. Генерал мечтает всего-навсего об уничтожении лагеря социализма. Он создает частную шпионскую организацию, назначение которой путем диверсий вызвать волнения в социалистических странах. Но, понимая, очевидно, что его собственного мозга вряд ли хватит для проведения столь большой работы, генерал использует кибернетику, точнее— «электронный сверхмозг», ну и, конечно, бывших нацистов и современных убийц, также призванных в строй ради «великого дела».
Британский разведчик, герой романа, получил задание сорвать планы Мейдвинтера, которые могли бы привести к весьма опасным для всего мира последствиям. И здесь мы снова встречаемся с уже знакомым нам полковником советской разведки Стоком. В силу сложившихся обстоятельств англичанин и русский оказываются союзниками в борьбе с американским генералом, страдающим неизлечимой болезнью — антикоммунизмом.
Очевидно, постоянный в своих симпатиях и антипатиях, Лен Дейтон и в этом романе открыто выражает свою неприязнь к нацизму и положительное отношение к советскому разведчику, который показан здесь как умный, убежденный в правоте своего дела человек. И хотя в некоторые реплики Стока автор вложил известную долю собственного скептицизма, он не пытался ни очернить его, ни навязывать ему свои личные взгляды.
Гораздо важнее то обстоятельство, что роман «Мозг ценой в миллиард долларов» является разоблачением американского мракобесия, агрессивных инстинктов и зловещего авантюризма людей, воображающих, что с помощью своих миллиардов и необузданного человеконенавистничества они смогут изменить ход исторического развития. Разумеется, Дейтон весьма далек от мысли защищать позиции коммунизма. Но объективно он восстает против позиций американского милитаризма и, выйдя за ограниченные рамки приключенческого жанра, создает яркую политическую сатиру, имеющую определенный прогрессивный смысл.
Рассмотренные произведения, как нам кажется, достаточно четко раскрывают идейные и творческие противоречия этого автора. Скептицизм Дейтона по отношению к буржуазному миру сочетается у него с недоверием к миру социализма, проницательный анализ реакционных сил — с неспособностью понять смысл прогрессивных явлений, реализм — с псевдореализмом. Но при всей своей противоречивости или даже просто неприемлемости некоторых моментов творчество этого писателя — бесспорная и немалая удача. Книги Лена Дейтона— это не только первые оригинальные и талантливые произведения рассматриваемого жанра, но и первая попытка увести этот жанр в сторону от антикоммунистических нападок. Дерзнув выбирать своих отрицательных героев не в среде призраков, созданных маккартизмом, а там, где они существуют в действительности, Дейтон освобождает жанр от смертоносных объятий политической лжи, избавляет его от унизительной постыдной роли, которую шпионский роман играл в психологической войне, и открывает перед ним перспективу стать полноценной литературой. Разумеется, этим шпионский роман не утрачивает своих качеств политической литературы, но перестает быть политическим шарлатанством.
Дэвид Корноуэлл (род. в 1931 году), известный под псевдонимом Джон Ле Карре, — второй крупный представитель этого нового направления. Служитель цирка, продавец универмага, учитель в Итоне в молодости, позже Ле Карре поступает на службу в Интеллидженс сервис (английская разведка) и несколько лет работает дипломатом в Бонне и Берлине, где с увлечением отдается писательской деятельности.
Первые два романа этого автора — «Зов мертвеца» («Call for the Dead», 1961) и «Убийство высшего класса» («А Murder of Quality», 1962) — не вызвали интереса ни у широкой публики, ни у рецензентов влиятельных газет и остались почти незамеченными. Впоследствии сам Ле Карре заявил в одном интервью: «Мои первые книги расходились плохо. Зато две следующие — лучше. А какая между ними разница, я и сам не знаю». В сущности, разница эта весьма очевидна, и если писатель не замечает ее, то лишь из-за характерного для многих авторов пристрастия к своим творениям. «Убийство высшего класса» — написанный в сдержанной манере, но не слишком интересный своей проблематикой детективный роман, ничем особенным не выделяющийся на фоне прочих реалистических образцов жанра. Если бы Ле Карре пошел по этому пути, вряд ли ему удалось бы подняться над категорией талантливых, но не очень оригинальных создателей бытописательских детективных произведений. Роман «Зов мертвеца», хоть и знаменует собой переход к проблемам разведки и, в частности, контрразведки, также не отличается особыми находками. Единственно новый в этом жанре элемент — стремление писателя развернуть свое повествование на фоне серой повседневности, избегая подделок под экзотику и фантастику.
