Мира, в котором писались эти эссе, больше нет.
Вместо утопической эпохи мы существуем теперь во времени, которое переживается как конец – точнее, уже пройденный конец – любых идеалов. (А значит, и конец культуры, поскольку настоящая культура немыслима без альтруизма.) Может быть, это лишь иллюзия конца – не более иллюзорная, чем убеждение тридцатилетней давности, будто мы на пороге великих позитивных изменений культуры и общества. Но я думаю, что это все-таки не иллюзия.
Дело не просто в том, что от шестидесятых отреклись, что тогдашний дух инакомыслия отвергнут и стал предметом острейшей ностальгии. Все сильнее победоносные ценности потребительского капитализма подразумевают – больше того, навязывают – смешение культур, дерзость и право на удовольствие, которые я отстаивала совсем по другим резонам. Любые рекомендации действуют в определенных рамках. Рекомендации и воодушевления, выраженные в эссе моей книги, стали теперь достоянием многих. Произошло нечто, сделавшее эти маргинальные взгляды более приемлемыми, – то, о чем я не подозревала и что, разумей я лучше мое время, тогдашнее время (присваивайте ему, если угодно, имя десятилетия), сделало бы меня более осторожной. Произошло то, что можно без преувеличения назвать полной трансформацией культуры, тотальной переоценкой ценностей, у которой много имен. Воцарившийся порядок допустимо назвать и варварством. Воспользуемся выражением Ницше: мы вступили, по-настоящему вступили в эпоху нигилизма.
Поэтому я не могу никому помочь посмотреть на эссе, составившие книгу «Против интерпретации» с известной иронией. Мне по-прежнему нравится большинство из них, а некоторые – скажем, «Заметки о кэмпе» или «О стиле» – особенно. (Единственное, что в сборнике не нравится мне совершенно, это две театральные хроники, краткий результат заказа от литературного журнала, с которым я была тогда связана, – увы, я была вынуждена, вопреки нежеланию, его принять.) Да и кому бы не польстил факт, что сборник его задиристых эссе, написанных больше тридцати лет назад, продолжает занимать новые поколения читающих по-английски и на многих других языках? И все же я советовала бы читателям – возможно, им потребуется некоторое усилие воображения – не упускать из виду более широкий контекст того восхищения, которым были продиктованы страницы этой книги. Призыв к «эротике искусства» вовсе не означал для меня умаления критически настроенного интеллекта. Похвала произведению, третировавшемуся в ту пору как «популярная» культура, вовсе не означала тайного заговора против высокой культуры и ее сложности. Когда я (например, в эссе о научной фантастике и о Лукаче) осуждала некоторые разновидности легковесного морализма, то делала это во имя более внимательной и менее самодовольной серьезности. Я только не понимала (и, может быть, меньше других была способна понять), что сама серьезность выступала тогда одним из первых симптомов утраты доверия к культуре в целом и что некоторые образцы нонконформистского искусства, которыми я наслаждалась, могут подпитывать поверхностный, чисто потребительский нонконформизм. Тридцать лет спустя нормы серьезности едва ли не полностью подорваны, воцарилась культура, наиболее явные и влиятельные ценности которой заимствованы из индустрии развлечений. Сама идея серьезного (и достойного) представляется большинству чудаковатой, «нежизненной», а кому-то – в зависимости от темперамента – еще и вредной.
На мой взгляд, прочтение или перечитывание «Против интерпретации» как влиятельного и новаторского свидетельства об ушедшей эпохе не будет ошибкой. Но я читаю – и, поддаваясь ностальгии по утопии, хотела бы, чтобы эту книгу читали – совсем иначе. Я надеюсь, что ее нынешнее переиздание и привлечение к ней новых читателей внесут свой вклад в донкихотское предприятие по поддержке тех ценностей, исходя из которых писались эти эссе и рецензии. Выраженные в них вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их ценности – нет.
[1996]
Пер. Бориса Дубина
Пол Тек (Джордж Джозеф Тек, 1933–1988) – американский художник и скульптор, друг Сонтаг, среди их общих друзей были скульптор Ева Хессе и фотограф Питер Худжар; впоследствии Сонтаг посвятила памяти Тека свою книгу «СПИД и его метафоры» (1988).
Настоящий сборник составили эссе и заметки, написанные Сьюзен Сонтаг в 1962–1965 гг. и печатавшиеся в журналах Partisan Review, New York Review of Books, Commentary, The Nation и др.
Против интерпретации
Виллем де Кунинг (1904–1997) – американский живописец нидерландского происхождения, один из основоположников «абстрактного экспрессионизма».
…теория искусства, созданная греческими философами… – проблематику функций искусства и подражания в искусстве Платон разрабатывал в диалогах «Кратил» и «Софист», в III и X книгах «Государства», Аристотель – в трактате «Поэтика».
«Нет фактов, есть только интерпретации». – Эту мысль относительно морали Ницше формулирует в главе «“Исправители“ человечества» своей книги «Сумерки идолов» (1888).
Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.) – иудейский эллинистический философ, заложил основы аллегорического истолкования библейских текстов и образов в духе неоплатонизма.
«Трамвай “Желание”» (1951) – фильм американского кинорежиссера Элиа Казана (Элиас Казанджоглу, 1909–2003) по одноименной драме Теннесси Уильямса.
«Кровь поэта» (1930), «Орфей» (1949) – фильмы французского писателя, художника и кинорежиссера Жана Кокто, снятые по собственным сценариям.
«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) – фильм французского кинорежиссера Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе.
«Молчание» (1963) – фильм шведского кинорежиссера Ингмара Бергмана.
Дейвид Уорк Гриффит (1875–1948) – американский кинорежиссер, один из отцов-основателей американского кино.
«Стреляйте в пианиста» (1960), «Жюль и Джим» (1961) – фильмы французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, которые, вместе с другими здесь перечисленными, обозначили контуры нового европейского кино 1960-х гг.
«На последнем дыхании» (1959), «Жить своей жизнью» (1962) – фильмы французского кинорежиссера Жан-Люка Годара, эссе Сонтаг о втором из них вошло в настоящую книгу.
«Приключение» (1960) – фильм итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони.
«Жених и невеста» (1963) – фильм итальянского кинорежиссера Эрманно Ольми.
Джордж Кьюкор (1899–1983), Рауль Уолш (1892–1980), Говард Хоукс (1896–1977) – американские кинорежиссеры, ставшие, среди прочего, ориентирами для французских режиссеров «новой волны».
Эрвин Панофский (1892–1968) – немецкий искусствовед, основоположник иконологической школы в истории искусств.
Нортроп Фрай (1912–1991) – канадский историк и теоретик литературы, в книгах «Анатомия критики» (1957), «Притчи о тождестве» (1963) и др. исследовал мифопоэтические структуры повествовательного и драматического искусства.
Пьер Франкастель (1900–1970) – французский историк и социолог изобразительного искусства Нового времени, прежде всего – революции живописного пространства, начиная с мастеров Возрождения.
Эрих Ауэрбах (1892–1957) – немецкий историк словесности, специалист по романской филологии, автор основополагающего труда «Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской литературе» (1946), который открывается главой «Рубец на ноге Одиссея».
Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий писатель, литературный и художественный критик, философ-эссеист, во многом определивший развитие мировой гуманитарной мысли второй половины ХХ в. (позже Сонтаг посвятила ему эссе «Под знаком Сатурна», включенное затем в книгу того же названия). Очерк Беньямина «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» был опубликован в 1936 г.
Мэнни Фарбер (1917–2008) – американский художник и кинокритик, в 1950–1960-х гг. автор первых и образцовых работ о подпольном и экспериментальном кино США и Канады, фильмах категории «Б», французской «новой волне» и др., позже собранных в книге «Пространство отрицания» (1971). Среди прочего, отозвался и на фильм Сонтаг «Дуэт для каннибалов», показанный на нью-йоркском кинофестивале в 1969 г.
Дороти Бендон Ван Гент (1907–1967) – американский историк литературы, автор книг об английском романе, творчестве Дж. Китса и др., написанных в русле мифокритики Карла Юнга, Джозефа Кэмпбелла и Джейн Харрисон. Ее статья о Диккенсе опубликована в журнале «Севени ревью» в 1950 г.
Рэндалл Джаррелл (1914–1965) – американский поэт и эссеист, его статья «Уолт Уитмен: Смелости ему не занимать» была опубликована в журнале «Кенион ревью» в 1952 г. и перепечатана на следующий год под названием «Несколько строк Уитмена».
