Такие легенды ходили про этого человека при жизни. Само имя его давно сделалось нарицательным. «Ну прямо Райкин», — говорят про остроумного человека, способного рассмешить публику. Великий человек, великий актер, Райкин как бы и не уходил из жизни, а остался в ней навсегда. Стоит закрыть глаза — и сразу видишь его улыбку, слышишь мягкий, негромкий голос — и все это единственное, неповторимое, райкинское, такого в природе больше уже не будет. Он был учителем, как был учителем Чарли Чаплин, — учителем доброты и смелости, трудолюбия и любви к правде.
И еще он — напоминанье каждому из живущих, что в любые трудные и неспокойные времена самое надежное и спасительное лекарство — смех.
У «позднего» Алексея Ремизова есть маленький не то рассказ, не то воспоминание, а может, просто написанная как бы взаправду фантазия про магнит Шахматова. В Московской 4-й гимназии, где учился Ремизов, одной из реликвий был исторический магнит Шахматова. Он был отобран учителем у знаменитого русского языковеда, который, будучи гимназистом восьмого класса, выступил оппонентом на защите магистерской диссертации самого А. И. Соболевского и поразил тем самым весь московский ученый мир. Этот отобранный когда-то у чудо-мальчика Шахматова магнит был спрятан в специальном шкафе, ключ от которого хранился у классного наставника Ремизова чуть ли не на шее, как какой-нибудь сказочный золотой ключик. Так вот, юный Алеша Ремизов в первый свой гимназический год (1884-85) выкрал этот магнит из шкафа. На уроке была устроена массовая проверка, всех заставили выпотрошить ранцы и карманы гимназических курток — всех, кроме тихого ученика Ремизова, на которого из-за его внешнего невзрачного вида даже тень подозрения лечь не могла.
В заключение автор делает некое мистическое сближение, пытаясь объяснить, что же означает этот перешедший к нему предмет: «Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, размещая рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем мои словесные руды».
Кстати, первый свой рассказ со страшным названием «Убийца» Ремизов сочинил в тот же год, когда похитил магнит. Первый свой роман «Пруд» Ремизов пишет в Вологде, в ссылке в 1901–1902 гг. Тогда же и там же, в Вологде, Ремизов организует свое первое тайное «обезьянье» общество, называвшееся, правда, еще не Обезьяньей великой вольной палатой, а ССА — Союзом свободных алкоголиков. В Союз входили такие небезызвестные исторические фигуры, как П. Щеголев, Б. Савинков, Н. Бердяев, И. Каляев, А. Луначарский и др. Ну а настоящий Обезвелволпал учредился в 1907 году, но это уже отдельная история, рассказывать которую можно долго.
В конце двадцатых годов прошлого века Пантелеймон Романов выпустил два собрания своих сочинений — восьмитомное в 1927 году и двенадцатитомное в 1929-м. Это был пик его популярности, впрочем, как и популярности Михаила Зощенко, сотоварища Пантелеймона Романова по юмористическому литературному цеху.
Умение писать смешно — наверное, прирожденный дар, и не каждому писателю он дается. Это все равно что излагать анекдот. Устно его расскажет даже заика, и смешно получится практически у любого рассказчика. Но стоит коротенькую историю перенести на бумагу, как смех куда-то теряется, будто его и не было вовсе. Главный тут секрет — интонация. Перенести разговорную интонацию в текст рассказика — это замечательное умение.
Писатель Пантелеймон Романов этим умением владел вполне. Далеко за примером ходить не надо. Вот короткий рассказ «Порядок». Сюжет прост: некий человек едет с заработков к себе в деревню. Дома у него больная жена, сам он мучается катаром желудка, но тем не менее по дороге домой упрямо сходит на каждой станции и выпивает по рюмке водки. А после жалуется студенту-попутчику:
— Это прямо сил никаких нет, — не берет да и только, — сказал он.
— Что не берет? — спросил студент.
— Не пьянею отчего-то. На каждой станции прикладываюсь, и хоть бы что… Вот наказал бог!
— А зачем нужно-то?
— Да домой еду, — ответил рабочий. — Ведь у нас народ какой… ежели ты, скажем, человек работящий, а домой приехал трезвый, тихо, спокойно, со станции пришел пешочком, то тебе грош цена, никакого уважения. А ежели ты нализался до положения, гостинцев кому нужно и кому не нужно привез, да сам на извозчике приехал, тебе — почет и всякое уважение…
В конце рассказа человеку все-таки повезло. На перрон он сошел, шатаясь и горланя пьяным голосом песни. «Чей такой?» — спрашивают мужики на станции. «Семена Фролова из слободки». — «Здорово живет. Ах, сукин сын, погляди, что выделывает!» — «Вот это не даром отец с матерью растили. Сейчас приедет домой — и себе удовольствие и другим радость. А тут гнешь-гнешь спину… Тьфу!»
Тут, собственно говоря, и комментарий-то никакой не нужен.
«Русский школьный фольклор»
В одной семье жутко любили играть в карты. Купили они как-то новую колоду, сели играть, а пиковая дама возьми да и подмигни сначала папе, а потом маме. Казалось бы, ничего особенного — подмигнула и подмигнула, но родители в ту же ночь исчезли. Их дочка — назовем ее Маша — проснулась и первым делом за карты, такая была в доме привычка. В других семьях сначала моются, чистят зубы, завтракают, а у них, пока не сыграют партию в дурачка, даже думать ни о чём не желают. Маша ждет одна за столом, для разминки раскладывает пасьянсы, а родителей нет и нет. Она начала волноваться, а тут еще пиковая дама ей из колоды подмигивает: жди, мол, доченька, жди, состаришься покуда дождешься. Вызвала тогда Маша милицию, та приехала, девочка им всё рассказала. Милиция засела в засаде. И вот, когда часы пробили двенадцать, стена внезапно открылась, оттуда выскочила Пиковая дама, схватила девочку и потащила с собой. Милиция бросилась за Пиковой дамой, но не успела. Стена закрылась, осталась лишь небольшая дырочка размером с двухкопеечную монету. Милиция посмотрела в дырочку и увидела такую картину: громадный стол, на столе большущий графин, наполненный человеческой кровью, рядом блюдо с человеческим мясом. А Пиковая дама сидит за этим столом, ест человеческое мясо — и кровью запивает. Разломала тогда милиция стену, схватила Пиковую даму и посадила в тюрьму. А девочку наградили почетной грамотой и путевкой в пионерлагерь «Артек».
Самое удивительное — всё в этой истории правда, от первого до последнего слова. Мой знакомый капитан милиции Клюквин (в то время еще сержант) сам лично участвовал в операции по захвату Пиковой дамы, и, как он впоследствии вспоминал, на самом деле все происходило много драматичнее и страшнее.
Жизнь, к сожалению, идет на шаг впереди любого романа ужаса. Сборник «Русский школьный фольклор» — жестокое тому подтверждение. Правдивость его безупречна, всё здесь взято из жизни и основано на действительных фактах. И приведенный выше рассказ о девочке Маше, и многочисленные истории про черную и красную руку, серую табуретку, синенький скромный платочек, желтую подводную лодку и зеленого попугая Кешу. Всё это подлинные свидетельства, увиденные и услышанные глазами и ушами самих участников и оформленные в виде литературных текстов.
В «Саге о Греттире» есть одно удивительное по выразительности место, которое я очень люблю. Вот оно:
Так идет осень, и остаются три недели до начала зимы. Тогда старуха попросила отвезти ее к морю… Сделали, как она просила. И, выйдя к морю, она заковыляла вдоль берега, как будто ей кто показывал дорогу. На пути у нее лежала большая коряга… Она взглянула на нее и попросила перевернуть. Снизу коряга была как бы обуглена и обтерта. Она велела отколоть щепочку с гладкого места. Потом взяла нож, вырезала на корне руны, окрасила их своей кровью и сказала над ними заклинанья. Она обошла корягу, пятясь задом, и нашептала над ней много колдовских слов. После этого она велела столкнуть корягу в море и заговорила ее, чтобы плыла она к Скале Острову, Греттиру на погибель… Ветер дул с моря, но старухина коряга поплыла против ветра и быстрее, чем можно было ждать.
Читаешь этот отрывок и ясно представляешь себе сцену на берегу. И дальше ясно видишь это плывущее по черной воде зло, облеченное в прогнившее дерево, направляющееся «к Скале Острову, Греттиру на погибель».
Старые исландские саги много проще и одновременно ярче, насыщеннее, правдивее и пронзительнее бесконечных фэнтезийных писаний, переполнивших современный литературный рынок. Собственно говоря, жанр фэнтези и отпочковался от них, от этих старых северных саг. Расцвел и потихонечку увядает, плодя безвкусные искусственные гибриды. Сами же саги вечны. Они не только литературные памятники. Они живут своей мудрой жизнью и делятся этой мудростью с нами. Этим они и ценны.
