Сергей Аствацатуров
Как писать стихи?
Фотография черновика главы из Евгения Онегина для тех, кто думает, что стихи рождаются сами, как блохи.
Можно посмотреть и другие — наберите в Яндексе: черновики Пушкина. Получите ссылку. К сожалению, никак не скопировать.
Существует такое мнение: стихи может писать каждый, для этого не надо ничему учиться, а нужно только почувствовать некое вдохновение и записать то, что придёт в голову «свыше», откуда-то из небесных сфер. Это мнение имеет под собой некоторые основания. Действительно, поэту для создания, скажем так, хорошего текста необходимо вдохновение, и процесс сочинительства в этот момент носит некий автоматический характер, когда автор не очень задумывается над тем, что пишет. Но начинающему автору надо знать вот какую вещь: автоматическое сочинительство доступно только автору, в совершенстве владеющему всеми секретами данного вида искусства. Когда же за дело таким образом берётся новичок, то ничего, кроме откровенной белиберды выйти не может. Как же стать поэтом? Как научиться писать настоящие стихи?
Вопрос этот очень непростой. Есть мнение, что научить писать хорошие стихи нельзя — поэтом, дескать, надо родиться. Это и так, и не так одновременно. Конечно, никто не рождается маститым поэтом Бродским, владеющим всеми секретами мастерства. Поэтом НАДО СТАТЬ. Но путь к мастерству лежит через каторжный труд. И вот тут-то собака и зарыта — не каждый человек имеет такое желание, целеустремлённость, усидчивость, работоспособность, чтобы этот путь пройти. Будем считать, что вам, дорогой начинающий автор, эти свойства присущи от рождения. С чего же начать? Начну разговор об этом издалека.
Всякое искусство говорит на своём языке. Чтобы научится понимать, например, живопись, нужно усвоить язык живописи. Чтобы понимать стихи — изучить язык русской поэзии. Овладеть этим языком нисколько не проще, чем выучить в совершенстве английский. На решение этой задачи нужен не один год. Для начала надо прочесть всех русских поэтов-классиков. И между прочим, забыть о чтении неумелых авторов на таких сайтах, как стихи. ру, поскольку это испортит вкус даже достаточно умному человеку. Вам же не всё равно, что съесть — блюдо из французского ресторана или гнилую картошку. Почему же вы думаете, что всё равно, чем забивать вашу голову? От гнилой картошки может случиться сами знаете что. Но просто читать хорошие стихи недостаточно. Стихи надо анализировать, то есть стараться понять, что там говорится и каким образом говорится. Для этого необходимо получить кое-какие минимальные знания о теории русского стихосложения. Необходимо взяться за учебники. Взяться, даже если вам уже тридцать или сорок лет. Если вы хотите стать поэтом, другого пути у вас нет. Будущий поэт должен читать много. Сколько? Всё зависит от того, какой литературный багаж вы получили в детстве и юности. Если багаж близок к нулю, а вам уже 20 или 25 лет, то читать надо хотя бы 8 часов в день. Но нельзя ограничиться одними русскими поэтами-классиками. Необходимо для начала прочесть такие основополагающие книги, как Библия, Одиссея и Илиада Гомера, пьесы Шекспира, а затем прочесть основные шедевры мировой прозы. Читать переводы стихов не очень известных авторов — это лучше оставить на потом.
Итак, вы много читаете и пытаетесь писать иногда собственные стихи. Не ждите, что вы напишете шедевр только потому, что будете писать много. Сколько бы вы не писали, вероятность того, что слова сами собой сложатся в прекрасное стихотворение близка к абсолютному нулю. Чтобы выработать хорошие навыки и глубокое понимание поэзии, надо писать не много, а заниматься анализом своих текстов и внесением в них исправлений. На некотором этапе развития поэту необходимо писать до 200 вариантов одного текста. Когда вы начнёте чётко понимать, что за чем должно в стихах следовать, только тогда вы сможете отделаться несколькими вариантами текста. Но не ждите, что это будет скоро. В стихах масса секретов, помимо размера и рифмы. Наиболее сложным моментом является умение верно передавать интонацию поэтического высказывания. Это доступно даже не всем профессиональным литераторам… Ответы на возникающие у вас вопросы вы найдёте в литературной критике, которая всегда есть в толстых литературных журналах. Там же вы можете почитать и стихи современных авторов. Но Боже вас упаси часами сидеть на стихи. ру, чтобы читать новоиспечённых авторов или заниматься чтением и написанием так называемых рецензий — более бесплодного занятия вы не нашли бы, даже если бы у вас в запасе было четыре тысячи лет жизни и вы захотели бы убить время.
В общем, вы что-то складное уже пишете. Перед вами встаёт вопрос: что важнее в стихах — смысл или, так сказать, эмоции? Скажу сразу: в стихах важно всё — и эмоции, и смысл, и техника, и язык. Только совершенное сочетание всех компонентов рождает прекрасные стихи. Часто начинающие авторы думают, что достаточно выразить ту или иную эмоцию и всё — стихотворение готово. Давайте подумаем, а зачем пишутся стихи? Разве не важно сказать в них о самом главном, о том, что волнует вас больше всего? Волнует же нас то, что называется экзистенциальными проблемами: смерть, победа зла над добром, мимолётность любви и т. д. Когда вы сможете сказать об этих вещах нечто действительно новое, ваши стихи станут по-настоящему интересны читателю. Но чтобы это произошло, вам необходимо это нечто новое сначала уяснить для себя. Возможно, это и есть самое сложное. Трудно понять что-то новое о любви, когда человечество пишет на эту тему уже не одну тысячу лет. Помните всегда: о чём бы вы не писали, кто-то уже писал об этом до вас, и, возможно, писал лучше, чем вы. У вас есть только один выход — создать что-то принципиально новое. Не думайте, что слегка переставив слова по сравнению, например, с Шекспиром, вы это новое получите. Нет, это будет лишь безнадёжно испорченный Шекспир. Хотя следует помнить, что великое искусство рождается на стыке новизны и традиции. Наворотив кучу оригинальных, как вам кажется, метафор, но не включив в текст какие-то намёки на предшественников, вы не получите хорошее стихотворение. И может так случиться, что получите мусорную кучу.
Мусорная куча часто вырастает из того распространённого заблуждения, что стихи надо писать каким-то особенным языком, чтобы сразу нельзя было понять, что же там говорится. У авторов, накрутивших массу невнятных высказываний, туманных образов и неточных сравнений, возникает иллюзия: они создали нечто такое глубокое, что обычному читателю даже и понять невозможно, о чём же там говорится. Но самому автору это, конечно, понятно. Увы… или к счастью, но стихи мы пишем для читателей. Не стоит о них забывать. Читателю нужна, как сказал Мандельштам, «выпуклая радость узнаванья». То есть в стихах нас радует, что мы узнаем что-то хорошо нам известное, но до сих пор мы не знали, что об этом можно так сказать. В этом и состоит секрет поэтического высказывания. Когда стихи превращаются в ребус, понятный лишь одному автору, всякая радость пропадает. Многоплановость поэтического текста обусловлена не туманностью высказывания, а наоборот: его максимальной языковой точностью. Кстати, не следует забывать о принципе «экономии поэтических средств», суть которого в том, что в тексте не должно быть лишних слов. Словам в тексте должно быть тесно, а мыслям просторно.
Отдельно хочется сказать о рифмах. Очень редко встретишь на стихи. ру текст, где с рифмами всё в порядке. Удивительно, но авторы не знают даже самых простых правил рифмовки: 1. Нельзя рифмовать близкие по смыслу слова. 2. Чем более далёкие по смыслу слова вы рифмуете, тем неожиданнее выходит смысл текста. 3. Глагольных рифм не должно быть слишком много — одна-две на текст. 4. Нельзя в одном тексте смешивать точные и неточные, ассонансные и диссонансные рифмы. Рифмы в тексте должны быть одного типа. 5. Совпадение одного-двух звуков в корнях слов не является рифмой.
Есть и другие тонкости, список которых — это дело хорошего вкуса.
Ну вот, вы уже научились грамотно излагать свои мысли стихами. И мысли эти даже кажутся кому-то интересными. Помните о том, что ваши друзья всегда готовы хвалить ваши стихи просто потому, что их написали вы. Не говоря уже о любителях писать сладенькие рецензии на стихи. ру — тут есть где разгуляться льстецам. Перед вами же стоит грандиозная задача — создать собственную поэтику. То есть сделать так, чтобы ваши стихи были непохожи ни на одного другого поэта. Как этого добиться? Скажу сразу: если у вас бедный лексический запас, невыразительная односложная речь, то ничего не получится. Часто неумелые поэты говорят: «У меня в стихах всё просто, но какие мысли!». Нет, друзья мои, в искусстве простота хуже воровства. Искусство потому и называется искусством, что автор воплощает свои духовные искания в сложную и совершенную форму. В хороших стихах должно быть много не очень часто употребляемых слов. Нельзя, чтобы всё стихотворение строилось на стёртой лексике,
