Юрий Гейко
Открытое письмо Валентину Юмашеву
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Валентину Юмашеву,
бывшему капитану «Алого паруса» «Комсомольской правды»
от Юрия Гейко,
бывшего члена редколлегии «Комсомольской правды», редактора отдела литературы и искусств.
Здравствуй, Валя!
Не удивляйся – я писал тебе это письмо много лет. Писал мысленно, дома, на работе, за рулем. Писал, перебирая в уме сотни, тысячи слов. И вдруг, после декабрьских событий на Манеже, сел, да написал за одну ночь. Видно, организм понял, что тянуть уже невозможно.
Почему я пишу тебе?
Мы с тобой бок о бок «прожурналистили» в "Комсомолке" порядочно лет. Потом наши пути разошлись, тебя судьба вознесла к небесам власти, а я остался журналистом.
Но ты меня не жалей – я счастлив, Валя. Я по-настоящему счастлив, чего и тебе искренне желаю.
Хоть ты и моложе меня на девять лет, но и твоя, и моя жизни сейчас вышли на финишную прямую, много прожито и пережито, много передумано.
Многое понято.
И поскольку я всегда испытывал к тебе самые нежные и искренние чувства (ты наверняка чувствовал это), я не могу молчать на краю пропасти для страны, нашей с тобой страны, Валя, любимой страны, которую твоя команда туда толкает.
А решил я обратиться к тебе знаешь, почему?
Потому, что никто, кроме меня, этого ТАК не сделает. Значит, это мой долг: я, как честный человек, не берущий взяток, не живущий на «откаты», «распилы» и доходы с сомнительных операций, я, как ЧЕСТНЫЙ журналист, не занимающийся «джинсой», просто как гражданин, я ОБЯЗАН это написать.
Может быть, это письмо станет моим лучшим журналистским произведением. Может, именно ради него я и родился? Кто знает…
Помнишь, в «Комсомолке» не было слово «статья», все наши, даже самые серьезные творения назывались «заметками». Как странно устроена жизнь: думали ли мы с тобой в восьмидесятые, носясь со своими заметками по шестому этажу, что почти через тридцать лет моей главной «заметкой» будет письмо тебе?
Я решил написать это тебе, так как ты один из главных творцов сегодняшней России и потому несешь за нее ответственность.
Я знаю, что ты умный, хотя бы потому, что не особо светишься в гламуре и почти не даешь интервью – думаю потому, что свою вину в самой глубине души ты наверняка осознаешь. И тебе иногда бывает страшно. Я угадал?
Скажи, сегодняшнюю отчаянную российскую ситуацию ты «мониторишь»? Ты ощущаешь грядущую опасность, ты создал себе и семье «запасной аэродром» за границей, как многие твои подельники?
Но, Валя, а Россия – как же?..
Ты фактически руководил страной где-то с 1994-го по 2001-й годы, ты со своей командой создавал сегодняшних олигархов, не изготовивших и не придумавших ни единого гвоздя, живущих только на недрах, перепродажах, транспортировках, распилах и откатах.
Вы придумали досрочную отставку Ельцина перед новым веком, чтобы гарантированно передать власть СВОЕМУ «преемнику», вы редактировали позорный указ его января 2000 года «О гарантиях семье» и именно вы его возвели на престол Российский. Ты, твоя нынешняя жена, Березовский. Немного, говорят, помог Чубайс.
Валя, я не знаю, поймешь ты меня или нет – боюсь, что теперь уже не поймешь: власть и большие деньги сильно меняют людей. (Да, Валя, судя по твоему боевому интервью в «МК» к юбилею Ельцина, ты сильно изменился и вряд ли понимаешь, знаешь, чувствуешь, что в стране зреет социальный взрыв.)
Но я пишу тебе не для того, чтобы твою команду и тебя обличить. Обличать надоело. Я пишу только потому, что никто, кроме тебя, Валя, не может ситуацию изменить. В окружении Путина я не вижу людей, которые бы это приближение к пропасти чувствовали – их всех обманывает ВЦИОМ и, наверное, ФСБ.
Ты, мне кажется, – можешь. Даже сейчас. И именно сейчас это жизненно необходимо! Иначе – катастрофа.
Но – по порядку.
Необходимое отступление.
Жил-был в «Комсомолке» хороший мальчик и журналист – Валентин Юмашев. Капитан популярной рубрики газеты «Алый парус». Главный редактор Селезнев Геннадий Николаевич его почему-то не очень любил, и оказался Валентин руководителем отдела в «Огоньке».
И вдруг – заявка западной телекомпании, то ли БиБиСи, то ли еще какой -на сценарий об опальном и попранном Ельцине. Куда она могла в то время прийти?
Всего три издания тогда рвали из рук, потому что они больше всех писали правды: помнишь? «Советская Россия» Чикина, «Московские новости» Полторанина и «Огонек» Коротича.
Но г-н Коротич метался между СССР и США, а потому заявка пришла к его тогдашнему заму – Льву Гущину. Лева не журналист, а комсомольский функционер, спустил ее тебе, Валентин, человеку пишущему.
И ты ее начал добросовестно реализовывать. То есть – позвонил Ельцину, который тогда ездил на троллейбусе в районную поликлинику, и ты написал не только сценарий, но и первую книгу о будущем президенте: «Исповедь на заданную тему».
И вот она лежит передо мной – тощенькая брошюрка на почти туалетной бумаге с наимельчайшим шрифтом – зато первый тираж полмиллиона!
Кто, Валя, издал ее? На чьи деньги? И кто за день до выборов Ельцина пустил по всем телеэкранам твой фильм о нем?
Все это было сделано на деньги г-на Березовского.
А почему ты именно к нему обратился в знаковый для страны час? Да потому, что г-н Березовский ДО ТОГО спонсировал твой «Огонек». У этого «дьявола во плоти», которого я тоже лично неплохо знаю, - нюх на всё, на чём можно заработать не только деньги, но и влияние.
И после этого он стал «ногой открывать все кремлевские двери».
* * *
- Юра, а почему ты мне руки не подашь?
Это меня спросил ты, Валя, 25 мая 2000 года, около одиннадцати вечера. В ресторане «Золотой» почившей ныне гостиницы «Россия». Мы там праздновали 75-летие «Комсомолки». Присутствуют все - Селезнев, Игнатенко,- как много власть имущих прошло через нашу газету! Там весь вечер не было только тебя.
Я стою с бокалом «Мартини» у самого входа в зал и вдруг, когда уже празднество подходит к концу, кто-то легонько, сзади, стучит меня по плечу: оборачиваюсь – это ты! Помнишь?
Мы слегка обнялись, и ты задал сходу этот вопрос:
- Почему ты мне руки не подашь?»
Я в первое мгновение обалдел – руководитель страны передо мной! Пусть прежний Валька, знакомый много лет по шестому этажу, по общей казенной даче, пусть не сильно изменившийся Юмашев, но все-таки уже восемь лет находящийся на российском Олимпе.
Твой вопрос меня ошеломил, потому что я не помнил, что где-то, кому-то говорил такие слова. И я ответил что-то типа: «Да ладно тебе, ерунда какая, с чего ты это?»
Но ты, очень серьезно на меня глядя, упрямо повторил вопрос:
- Нет, скажи - почему ты мне руки не подашь?»
И тут я вспомнил, когда, где и по какому поводу я такие слова сказал. Вспомнил даже – кому. Ты помнишь, что я тогда ответил:
- Ладно, скажу. Во-первых, ты читал статью о себе в «Комсомолке» - «Незнакомый Юмашев»?
- Читал, нормальная статья.
- А мы, когда написали ее с Кучкиной, решили, все-таки, показать тебе. И с неимоверными усилиями дошли всего лишь до третьего твоего то ли секретаря, то ли помощника. Ты был недосягаем, как бог на Олимпе. И вот тогда я на какой-то тусовке, в-сердцах, сказал: «Увижу Юмашева, руки не подам», а тебе, конечно, передали.
- Юр, но меня не было тогда в России.
- Это смешно, Валь.
- Ну, хорошо, а что – во-вторых?
- А причем здесь – во-вторых?
- Ты сказал: «во-первых», значит, должно быть и «во-вторых».
- Хорошо, скажу, - сказал я, расслабленный «Мартини»: - До тебя Березовский был только «Логовазом». А после тебя стал «Аэрофлотом», «Сибнефтью», алюминием – зачем ты привел его в Кремль?
Твой ответ меня ошарашил – ты отступил на полшага и спросил:
- А как тебе… Путин?
И я мгновенно – тогда! - понял по твоей прорвавшейся искренности, по вспыхнувшим глазам: Путин – твое творение.
Я пробормотал в ответ что-то такое: мол, вроде, ничего пока мужик, но время покажет…
И ты исчез.
А до меня только потом дошло, почему такая наша встреча произошла. Я вспомнил, Валя, что я всегда перед Геннадием Селезневым, нашим главным редактором, который тебя почему-то терпеть не мог и гнобил, – я всегда тебя перед ним защищал. Я даже иногда на редколлегиях зачитывал строки из твоих статей.
Я считал тебя, в отличие от многих, хорошим журналистом, но главное – человеком с нежной, тонкой душой. И ты этого не мог не чувствовать.
И потому тебя наверняка заело, что где-то, кому-то Гейко сказал: «Увижу Юмашева – руки не подам».
С той минуты прошло одиннадцать лет.
Необходимое отступление:
В статье «Незнакомый Юмашев», напечатанной в «КП» в ноябре 1998 года, (http://www.avtolikbez.ru/?an=publpage&uid=327), которую нам с Ольгой Кучкиной, как старожилам газеты, лучше других знавших тебя, поручил написать тогдашний главный редактор «Комсомолки» Валерий Симонов, мы вспоминали, каким был ты, наш Валька – тогдашний фактический правитель страны. Напомню:
