Соло для Алеши
Это было в Московской консерватории несколько лет назад. Алеша Панов уселся (или, вернее сказать, его усадили) за клавиатуру огромного органа. И под сводами зала поплыла музыка Баха.
Он с увлечением извлекал из органа разноцветные аккорды, вслушиваясь в них, меняя сочетания звуков и регистров. Длилось это час, два, три… И оторвать музыканта от клавиатуры было невозможно.
Тогда пришлось пойти на хитрость — инструмент выключили, а Алеше объяснили, что орган устал. Алешка очень обиделся, сказал, что больше сюда не придет, потому что орган «глубиян».
Музыканту тогда только-только исполнилось четыре года. Сегодня ему почти семь. Сегодня о Панове можно сказать: «Алеша — великолепный музыкант».
Феномен Алеши Панова заинтересовал многих ученых-психологов, педагогов, музыковедов. Наш корреспондент А. Покровский беседует с доктором философских наук Э.В. ИЛЬЕНКОВЫМ.
— Эвальд Васильевич, Вы давно (учитывая, конечно возраст музыканта) знакомы с Алешей Пановым. Много раз слышали, как он играет на фортепиано сложнейшие музыкальные произведения — и Бетховена, и Рахманинова… Это, несомненно, необычнейший, редчайший случай.
— Да, знаю Алешку и его семью вот уже около трех лет и много о нем думал. Действительно, первое знакомство и на меня произвело впечатление чуда. Представьте себе малыша, который, прослушав раз (иногда два, если произведение очень уж сложное), уверенно воспроизводит на рояле любое музыкальное сочинение. Джазовое ли, симфоническое, фортепианное, хоровое… В четыре года он умел делать то, что получается не у всякого профессионала…
Однажды с отцом он был у меня в гостях. Я поставил на проигрыватель пластинку с записью «Валькирии» Вагнера. Алешка внимательно слушал. Примерно через полгода я, скорее забавы ради, попросил малыша сыграть то, что он когда-то слышал. Сыграл — представьте — и сцену «Прощание Вотана», и «Заклинание огня»… Конечно, он своими ручонками не мог воспроизвести все детали чудовищно сложного сочинения (это под силу только огромному вагнеровскому оркестру). Но все основные мелодические линии он воспроизвел совершенно точно, выделив главное, а там, где хватало пальцев, даже детали… И впечатление сложилось такое, что это не составляет для него никакого труда. Играя, он успевает и поправить очки на носу, и оглянуться — слушают его или нет. Забавно было глядеть, как он перебегал от одного конца клавиатуры к другой: ручки-то коротки, и он не мог, сидя на стуле, дотянуться до краев клавиатуры.
Где-то он помогал себе ударом локтя, где-то хлопнул ладонью. Словом, технику он на ходу придумывает сам! Поневоле всплывают в памяти имена Моцарта, Рахманинова.
— Итак, чудо, феномен. Но Вы-то, насколько я знаю, в чудеса не верите?
— Не верю. Профессия не разрешает. Случай действительно редкий, уникальный, необъяснимый с точки зрения привычных представлений о природе таланта (не только музыкального)…
Вас никогда не удивлял тот факт, что практически каждый ребенок Алешкиного возраста владеет родным языком (будь то русский, немецкий или японский) гораздо свободнее, чем большинство студентов, изучающих этот язык специально, под руководством педагогов?
Вспомним, что в музыке всего СЕМЬ звуков, из сочетаний которых строится любая фуга, любое полифоническое сочинение для оркестра… Состав всякого словесного языка куда сложнее. И правил, по которым звуки связываются в фразы, в рассказ, — куда больше. Так что любой малыш в возрасте от двух до пяти — чудо ничуть не меньше, чем Алешка.
— Звучит это странно: то чудо, то никакого чуда… Даже более того — Алешка, выходит, менее загадочен, чем любой легко болтающий на своем родном языке малыш?
— Согласен, парадоксально. Но лишь потому, что мы начинаем задумываться над «чудесами» человеческой психики только тогда, когда они проявляются таким вот неожиданным, из ряда вон выходящим способом. И тогда мы забываем о том, что каждый малыш — чудо. Чудо, над разгадкой которого бьются все психологи и лингвисты мира. В самом деле, как может трехлетний малыш овладеть всей той необычайно сложной системой «правил», которая позволяет ему свободно и легко строить фразы и словосочетания?
Вот и конец парадокса: каждый малыш «от двух до пяти» владеет родным языком так же свободно и непринужденно, как Алешка языком музыки. И это не кажется чудом.
— Да, но любой малыш с «нуля» слышит живую речь, привыкает к ней, а потом она становится для него жизненно самым важным инструментом общения с матерью, с отцом, со всеми окружающими людьми. Без речи в нашей жизни и шагу ступить нельзя. А музыка?..
— Вот мы, кажется, и нащупали путь к разгадке. Весь секрет в том, что язык музыки (в силу несколько необычных жизненных обстоятельств) как раз и сделался для Алешки — уже с колыбели — естественным языком общения с людьми.
Дело в том, что отец Алешки очень любит музыку. Он отнюдь не профессионал-музыкант, он электротехник. Однако полюбил искусство всерьез. В итоге Алешка с первых дней окунулся в мир хорошей музыки. Подчеркиваю — хорошей. Отец, приходя домой с работы, либо сам тихо наигрывал на пианино пассажи из классических произведений, либо включал проигрыватель — негромко (чтобы не побеспокоить ребенка), Моцарт, Шопен, Глинка «разговаривали» с маленьким Алешкой своим чистым, прозрачным «языком».
А когда Алешке было около года, его «манеж» отец поставил рядом с клавиатурой пианино. И сын, подражая отцу, начал тыкать пальчиком то в одну, то в другую клавишу. Вначале он лишь забавлялся тем, что в ответ раздается то ласково-нежный, то рычаще-сердитый голос. Но очень скоро Алешка обнаружил, что волен заставить пианино говорить то, что ему хочется. Потом он обнаружил, что отец совсем не случайно перебирает белые и черные клавиши, что разные голоса прячутся в разных клавишах. И если по ним ударять не наобум, то можно заставить пианино петь ту самую песенку, которую, скажем, вчера напевала бабушка. И так далее. А в итоге Алешка к трем годам руками освоил клавиатуру, она стала для него такой же увлекательной игрушкой, как для других малышей кубики или куклы.
Отец сидел рядом и участвовал в его увлекательной игре, показывая ему все новые и новые, и каждый раз все более сложные сочетания звуков. А в глубине проигрывателя, только невидимые (может быть, лишь потому невидимые, что у Алеши от рождения очень плохое зрение?), играли в его игру такие же добрые, как отец, люди: Моцарт, Шопен и Глинка…
Вот и сделался для Алешки язык музыки естественным. Он обрел для него тот смысл, который очень трудно выразить точными словами, но без труда можно выразить интонацией голоса… Поэтому-то Алешка легко и быстро научился слышать в музыке те же самые интонации, что и в живых голосах людей.
Желая услышать речь друзей, он очень скоро научился перебирать пальцами по клавишам, так же не задумываясь, как и мы не задумываемся над тем, как именно нужно расположить голосовые связки, язык и зубы, чтобы произнести нужное слово. Если нужный звук получается от того, что отец ударяет по трем черным клавишам сразу, то какая разница — ударить по ним тремя растопыренными пальцами (у Алешки они никак не растопыриваются так широко) или же локтем? Никакой… Лишь бы пианино заговорило то же самое, что говорят отец или спрятавшиеся в проигрывателе знакомцы.
Вот почему Алешка на свои пальцы и не смотрит. Они бегают именно так, как ему нужно. Пианино — послушно. Да, Алешка прекрасно знает, что Рахманинов или Гилельс «говорят» куда лучше, чем он. Это не беда — он еще маленький. Вырастет — и у него получится не хуже, а, может быть, и еще лучше…
— Ну так что же, стало быть, уже сейчас можно заказывать афишу на 1990 год? Написать на ней: «Спешите! Выступает знаменитый Алексей Панов»?
— Зачем же спешить? Ведь не торопимся же мы объявлять о выходе сборника стихов, когда Ваш малолетний Ваня вдруг скажет что-нибудь в рифму? Или, скажем, начнет сочинять рассказы. А дети — выдумщики, их слушать можно часами. Так вот: не пророчим же им в ту же секунду стезю Ираклия Андроникова?..
…Представьте: собрались взрослые люди специально послушать Алешку. Когда инструмент рядом — юный музыкант в подобных просьбах не отказывает. Среди нашей компании был двенадцатилетний мальчик, сын моего приятеля. Он увлечен вырезыванием из дерева различных пистолетов — чисто мужское в этом возрасте занятие. Надо сказать, в оружейном деле он достиг немалого мастерства. И вот Алешка, не реагируя на наши просьбы: «Сыграй Баха, сыграй Шумана!» — зачарованно ходит за новым знакомцем. Еще бы: у него такие замечательные пистолеты! «Вечер с музыкой» был потерян… Но я не пожалел. Наоборот, мне подумалось: все правильно, Алешка — нормальный мальчишка, ему в данный момент интереснее раскрашенные деревяшки.
