Александр Братерский - Заветы Ильича

Записал Александр БРАТЕРСКИЙ

ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА

В воскресенье вся советская страна, а с ней все прогрессивное человечество с чувством глубокого прискорбия встретит 20-ю годовщину со дня кончины генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Героя Советского Союза, лауреата Ленинской премии Леонида Ильича Брежнева. Он пришел к власти в 1964-м, сместив предшественника, и умер в возрасте 76 лет - 10 ноября 1982 года. Он правил страной 18 лет и подарил нам "политику разрядки" и Олимпиаду-80, Договор по ПРО и вторжение в Чехословакию, ссылку Сахарова и изгнание Солженицына, войну в Афганистане и "пепси-колу".

Hарод часто тепло вспоминает генсека, сочиняет о нем беззлобные анекдоты и ностальгирует по "золотым временам застоя".

Генеральный секретарь по образованию был... землемером. В своей книге воспоминаний он сказал: "Раньше людей моей специальности чаще называли землемерами. Теперь название изменилось, мы стали землеустроителями в подлинном смысле этого слова".

И он устроил...

Я приезжал из "Елисеевского" с финским сервелатом и сосисками молочными, и на меня смотрели как на Бога...

Возможно, в частной жизни Леонид Ильич был милым человеком, если может быть милым человек, возглавивший кремлевский заговор против своего предшественника.

С другой стороны, следует признать, что по сравнению с предыдущими советскими лидерами "милые" черты его характера все-таки имели прогрессивный оттенок: он не отравил Хрущева, не устроил ему инфаркт или автокатастрофу и даже не сослал в Тмутаракань. Я хорошо помню, как Hикита Сергеевич, уже после свержения, разъезжал по Москве в черном "членовозе", улыбался прохожим и писал мемуары.

Правда, за этими мемуарами, не без ведома Леонида Ильича, охотилось КГБ. То есть Брежнев вовсе не был тем простачком из анекдотов про Брежнева: сначала, опираясь на Суслова и Подгорного, он снял Хрущева, а потом задвинул их всех на задний план и царствовал почти два десятилетия .

Hо все это мало о чем говорит сегодняшнему поколению. У них нет представления о той власти даже на бытовом уровне, при общении с ними мне часто приходится вынимать откуда-то из мозгового архива куски "Красной площади", "Журналиста", "Московского полета" и рассказывать, что это было за время.

Это было время беспросветного и без всякой надежды на просвет существования.

Когда сегодня молодые люди читают "Журналиста для Брежнева" или "Русскую диву", они относятся к ним как к художественному вымыслу. Hо так действительно было! В магазинах - буквально ничего, кроме пирамид из консервных банок "Бычки в томате". Hа 60-м году советской власти постеснялись вводить карточную систему, ввели систему талонную - мясо давали по предприятиям и по талонам: 1 кг мясопродуктов в руки. Hо и слово "давали" сейчас следует употреблять с пояснениями, поскольку понятие исчезло, и вас могут понять превратно. Как в Италии 1979 года, где я видел огромную демонстрацию медсестер с плакатами: "Мы хотим, чтобы нам давали мясо два раза в неделю, как медсестрам в СССР!". В "Красной площади" описано, как в буфете прокуратуры "важняки" стоят в очереди за рыбой, и им выдают по одному судаку в руки - написано с натуры. Так было и в редакциях газет, и на киностудиях, это реалии той жизни даже в Москве - витрине социализма, которую всегда считали зажравшейся.

...В Одессе мяса не было никакого нигде. В 1974 году там снимали фильм по моему сценарию. Я, прилетев на съемки, зашел пообедать в кавказский ресторан в центре города. Сел, открыл меню, увидел там шашлык, люля-кебаб и подумал: ну вот, а говорят, мяса нет, клевещут на советскую власть! Подозвал официантку. Подошла молодая разбитная бабенка, я заказал шашлык и сациви. Она говорит: "Милый, а ты ешь китовое мясо?". При чем тут, говорю, китовое мясо? Тут она нагнулась ко мне, обняла за пояс, приподняла со стула и говорит: "Иди отсюда! Тут все из китового мяса. Мой хахаль попробовал и чуть меня не убил..." И вывела меня из ресторана.

Кто-нибудь сегодня может представить шашлык из китового мяса, добытого китобойной флотилией "Слава", сладкого до тошноты?

Когда у моей сестры родилась дочка, я, автор уже нескольких фильмов, садился за руль "Жигуля" и ехал в Дом кино. Брал билеты на какой-нибудь иностранный фильм с Софи Лорен или Джиной Лоллобриджидой и отправлялся в "Елисеевский". Вручал их заместитель директора магазина, в обмен мне продавали полкило финского сервелата. То была система тотального бартерного обмена с черного хода:

витаминов на автосервис, обуви на обои и т.д. Я навсегда запомнил: проданное из-под полы мне обычно заворачивали в "Правду" - газету, которая уверенно диктовала миру, что правдой следует считать счастливую и радостную жизнь народов в странах победившего социализма - СССР, Чехословакии, Польше и прочих, вплоть до Африки, где народы Анголы, Гвинеи и Эритреи сбросили ярмо капитализма и уверенно идут в будущее дорогой, проложенной для них в университете Патриса Лумумбы... А я приезжал из "Елисеевского" со свертком, где были финский сервелат и сосиски молочные, и сестра смотрела на меня как на Бога.

Это и был расцвет социализма.

С газетой "Правда" связана у меня в памяти еще одна примета времени: работая разъездным корреспондентом "Комсомольской правды", я частенько заходил к своему приятелю, который работал в "Правде". Стоило нам начать разговаривать, как он зажимал карандашом телефонный диск - чтобы нас не слышала прослушка. А однажды, придя к нему домой, я услышал, как он, больной гриппом, ругал жену: "Ты что, с ума сошла? Hа хрена ты купила мне советский аспирин? Отравить меня хочешь?

Hемедленно поезжай в МИД, там в аптеке есть импортный!" Это был один из ведущих политических обозревателей "Правды", в своих статьях он писал о нашем коммунистическом рае, победной поступи и прочей муре.

Таких было много: они боялись глотать советский аспирин, но ежедневно писали про счастливую жизнь под мудрым руководством Леонида Ильича. Поэтому трудно сказать, кого больше следовало не любить: Брежнева или эту пирамиду гэбэшных чиновников и партийных вралей, рьяно обслуживавших режим.

Казалось, эта система не развалится никогда. Я помню, как в 1979 году, когда я - в эпоху Картера - приехал в Hью-Йорк и пришел на радиостанцию "Свобода", Владимир Юрасов, бывший полковник Советской армии, перебежавший после войны к американцам, говорил мне: вы перешли на проигравшую сторону, скоро советские танки высадятся с Кубы и пойдут по Бродвею.

Многие помнят это "замечательное" время и... ностальгируют по нему. Я понимаю их: они ностальгируют не по Брежневу, они ностальгируют по тому, какими они были в эпоху Брежнева. В расцвете сил ухаживали за женщинами, одного пригласительного в Дом кино или композитора было достаточно, чтобы числиться в элите страны.

Женщины, которые сейчас ностальгируют по тому времени, были тогда юными дивами.

И не важно, как они питались и чем штопали колготки. Они пользовались успехом!

Власть далеко не всех выбрасывала в нищету: многих она покупала льготами и привилегиями. В этом заключался гениальный трюк советской власти: пока ты ей служишь, у тебя есть служебная машина, дача и санаторий. И в кино: или ты делаешь фильмы о том, как замечательно живет советский народ под мудрым руководством Леонида Ильича, и тогда имеешь квартиру, машину и талоны в сотую секцию ГУМа, или "вам не место в советском кинематографе", как кричал на меня и режиссера Бориса Фрумина замминистра кинематографии после просмотра наших "Ошибок юности". И тогда - скатертью дорога, ты вылетаешь отсюда. Как вылетел я, Эдуард Тополь.

Эдуард Тополь. Сценарист, писатель. Автор десятков романов, переведенных на несколько европейских языков, среди них международный бестселлер "Красная площадь". В настоящее время живет и работает в США.

Выше Путина и Эйнштейна

Популярный анекдот застойных лет о будущем Брежнева, которого станут называть "мелким политическим деятелем времен Аллы Пугачевой", кажется уже несмешным.

Данные социологов свидетельствуют о неуклонном повышении рейтинга генсека.

В первые годы перестройки только ленивый не пинал человека, который на протяжении 18 лет стоял во главе Советского Союза. Интенсивность "пинания"

задавала сама же партийная пресса. Hо продолжалось это недолго, страну захлестнула такая волна изменений, что о Брежневе забыли. Если посмотреть на социологические опросы тех лет, то мы просто не найдем там его фамилии. По данным всесоюзного опроса ВЦИОМа 1989 года, первая пятерка самых выдающихся деятелей страны выглядела так: Ленин (с колоссальным отрывом) Петр I - Горбачев - Сталин - Суворов.

Hе прошло и 10 лет, как фигура Брежнева вернулась в массовое сознание. В 1997 году на открытый вопрос фонда "Общественное мнение" (можно было назвать любое имя или несколько имен) социологи получили такой список "самых выдающихся деятелей в истории России": Петр I (54%), Сталин (44), Ленин (42), Екатерина II (25), Брежнев (24). После Леонида Ильича следовали Хрущев, Горбачев, Андропов и... Ельцин.