Уваров Юрий
Трагический детектив
Юрий Петрович Уваров
Трагический детектив
В наш сборник включены три французских детективных романа из числа наиболее известных, можно даже сказать, знаменитых, переведенных на многие языки: "Волчицы" (1955) Буало - Нарсежака, "Лифт на эшафот" (1956) Ноэля Калефа, "Ловушка для Золушки" (1962) Себастьяна Жапризо. Кое-кто, может быть, удивится, не обнаружив в этих произведениях ни привычной фигуры сыщика или полицейского, ни допросов свидетелей, ни традиционного хода расследования. Нет здесь и многих других атрибутов классического детектива. Но это не мешает романам нашего сборника оставаться детективными и по сюжету, и по авторской мысли, и по особо напряженному, захватывающему развитию действия.
Дело в том, что детективная проза за почти сто пятьдесят лет своего существования накопила множество разновидностей жанра. Она и по сей день продолжает видоизменяться. Но у большинства читателей понятие "детектив" нередко сводится лишь к одному из его видов, который имеет самую длительную историю, а потому особо отложился в сознании. Речь идет о своеобразном "романе-загадке", в начале которого совершается преступление, затем детектив-расследователь, отметая ложные версии, применяя хорошо отлаженный механизм рационального поиска и преодолевая различные препятствия, раскрывает тайну преступления. Читатель с замиранием сердца следит за этой увлекательной умственной игрой, хотя прекрасно знает, что в конце концов все выяснится и истина восторжествует, ибо таковы законы жанра.
Этот "игровой" вариант детективного романа может быть оторванным от жизни (когда не важно, где и кого убивают), а может, правда реже, быть "включенным" в реальную действительность, изображение которой органически входит в сюжет и в детективное расследование. Раскрытие тайны преступления обретает в таком случае социально-разоблачительный смысл, а сам роман помогает лучше понять эпоху и людей, в ней живущих. Так, например, Агата Кристи в своих лучших произведениях не только увлеченно и талантливо разгадывает головоломную загадку, вызванную преступлением, но с большой точностью, нередко с тонким юмором передает национальный колорит Англии, специфические для этой страны живые человеческие характеры и социальные типы. Или Жорж Сименон - с помощью своего комиссара Мегрэ не только выявляет преступника, но и вскрывает острые жизненные конфликты, разоблачает несправедливость, вживается в психологию своих персонажей и стремится спасти "маленького человека" от хищнического своеволия "сильных мира сего".
Но и Агата Кристи, и Жорж Сименон, и многие другие менее знаменитые мастера "романа-загадки" (не говоря о массе посредственных плагиаторов) фактически уже пройденный этап в развитии детективной прозы. И хотя лучшие образцы этой литературы не утратили ценности, их интересно и полезно читать и сегодня, но повествовательные формы и целевые установки этих книг кажутся анахронизмом, воспринимаются как стиль "ретро".
Начиная с 30-х годов в Америке, а после войны и во многих других странах на передний план вышел так называемый "крутой детектив", или "триллер" (от англ. thriller - вызывающий дрожь), где главным становится не столько раскрытие преступления (хотя и эта цель остается), сколько изображение жестокости, насилия, цинизма, безнравственности, представленных как характерные приметы общества, в котором обесценена человеческая жизнь.
Детективное расследование становится в этих книгах лишь средством, а то и предлогом для воспроизведения чудовищной, страшной социальной атмосферы, в которой задыхаются и бьются одинокие правдоискатели-расследователи, противостоящие жестоким "джунглям", где преступники лучше организованы и сильнее официальных блюстителей закона, которые или беспомощны, или куплены. В этих условиях меняется и образ детектива, и характер его деятельности. Он уже не может одержать верх только с помощью логики, наблюдательности и тонкого анализа. Он вынужден пускать в ход кулаки, а то и оружие, скрываться, подвергаться нападениям, отстреливаться, догонять и т.п. Изменилась и его функция. Он не столько охраняет общество и живущих в нем честных людей от разного рода преступников, сколько пытается защитить, кого может, от самого общества, порождающего преступления, насилие, злобу. Словом, в детективном жанре как бы сместились акценты, и в связи с этим изменились его интонация и стилистика.
На этом этапе развития детективной литературы появилось немало мастеров высокого класса (Хэммет, Чандлер, Макдональд, Чейз и другие), но вместе с тем стал нарастать поток книг, в которых человеческое, гуманистическое содержание растворяется в сгущенном изображении пороков, жестокости, насилия и место умного и интеллигентного детектива нередко захватывают наглые и мускулистые супермены. Козням противника такие персонажи противопоставляют не ум или тонкий анализ, а силу, напор, "сверхчеловеческое обаяние". В книгах, где они действуют, убийства совершаются легко и просто, как и акты любви. Речь персонажей, а порой и авторов подчеркнуто грубая, пересыпанная ругательствами и вульгарными выражениями.
Во Францию этот "крутой детектив", или "триллер", как в его высоком литературном выражении, так и в его дешевых, низкопробных разновидностях проник после войны и стал необычайно популярен, особенно после создания в 1947 году в издательстве "Галлимар" знаменитой "Черной серии", где постоянно публиковались переводы "черных" американских романов нового типа. В подражание им стали появляться и французские "триллеры".
Но не исчез и "роман-загадка". Правда, в 40 - 50-е годы он в значительной степени изменился, но продолжал выходить и имел своих читателей.
Однако, по мнению двух лауреатов "Гран-при авантюрного романа" (так называлась в те годы премия за лучшие детективы) Пьера Буало (р. 1906 г.) и Тома Нарсежака (р. 1908 г.), уровень развития детективной литературы не соответствовал к началу 50-х годов духу и требованиям времени. Они были убеждены, что нужно писать иначе. И стали писать вдвоем, чтобы показать, как именно должен видоизмениться жанр. Так родился фактически новый писатель Буало - Нарсежак. Их первый совместный роман вышел в 1952 году. К 1988 году они опубликовали более сорока произведений, открыли как бы новую главу в истории жанра - и даже подвели под свою практику теоретическую базу книгой "Полицейский роман" (1967).
Их новаторство состояло в том, что они использовали инструментарий и структуру детективного романа для более полного раскрытия трагического состояния личности в современном мире. Иными словами, они как бы подключили этот относительно спокойный и даже "игровой" жанр к более высокому напряжению, то есть к импульсам и беспокойству, характерным для "серьезной" литературы тех лет. А там тогда шла переоценка ценностей и представлений, разрушенных в результате самой кровопролитной в истории войны и такого беспрецедентного для человечества феномена, как фашизм. Массовые истребления людей на полях сражений, при бомбежках и в концлагерях, газовые камеры Освенцима и пламя Хиросимы заставили людей другими глазами увидеть мир, с чувством боли обнаружить уязвимость, хрупкость и эфемерность человеческой жизни и человеческой личности. Все это посеяло тревогу и ужас в умах и сердцах, что нашло свое отражение в литературе. Писатели 40 - 50-х годов по-разному, с разных позиций, но подавляющее большинство с чувством острого беспокойства раскрывали трагедию человека, отдельного индивида в страшном и враждебном для него мире.
Буало и Нарсежак превратили свойственное детективному роману напряжение в способ более впечатляющего и убедительного изображения этой трагедии, то есть придали ему функцию своеобразного усилителя и острого инструмента для проникновения в психологию человека, оказавшегося в беде, в экстремальной, критической ситуации.
Тем самым соавторы как бы слили в единое целое детективное и психологическое произведения, создали новый, особый вид художественной прозы, который можно определить как "детективный психологический роман".
Но психологизм, хотя и не был нужен для рационалистического в своей основе классического детектива, все же наблюдался и до Буало - Нарсежака. Например, в книгах Гилберта Кита Честертона и особенно у Жоржа Сименона, широко и органично вводивших психологию в свои произведения. Однако использовался он у этих авторов как средство для раскрытия тайны преступления, а у Буало - Нарсежака, напротив, детективная история стала способом раскрытия психологического состояния человека и его внутреннего мира. Детектив в этом случае выполняет функцию своеобразного катализатора трагедии.
Естественно, что при таком подходе из всех постоянных персонажей детектива наиболее подходящей кандидатурой на роль главного героя оказывается тот, кто находится в самой трагической ситуации, то есть жертва преступления. В классическом, "игровом" варианте жанра обычно бывает не до состояния жертвы (ее, как правило, убивают вначале), ибо там главное хитроумные логические ходы сыщика в его розыске преступника. Здесь же, в книгах Буало - Нарсежака, будущая жертва (иногда лишь потенциальная жертва) стоит в центре романа, является его главной фигурой.
