Юрий Комов
Портреты без рамок
Перед вами книга об американцах, которые жили в нашем столетии, не так давно. Они были нашими современниками, хотя, может быть, покинули этот мир, когда некоторые из теперешних читателей еще не появились на свет. Они ходили по этой земле, думали, действовали и чувствовали так же, как и мы, ибо тоже, как и мы, были детьми XX века. Их деяния и мечты, поступки и мысли созвучны нашим, их непростые судьбы похожи на те, о которых знаем не только понаслышке.
Это повествование о простых смертных и одновременно о личностях неповторимых, о людях из другого измерения. Разительны, контрастны жизненные обстоятельства, складывавшиеся у каждого из них и пестрые мозаичные полотна. И на картинах этих-краски, нам незнакомые Вы соприкоснетесь, читатель, с Америкой, какой она была еще вчера, какой отчасти остается и сегодня, ведь она подготовлена к настоящему недавним прошлым. Вам представится возможность присутствовать на представлении героев (а не мертвых масок), играющих самих себя. Будь то действующие лица, известные широко (и хорошо информированному старшему поколению, и все отрицающей, все подвергающей сомнению молодежи), или те, чьи имена мало что, говорят почтенной публике и преданы забвению, они сойдут к нам с подмостков сцены, заговорят Мы увидим их в нервном течении острой беседы, а движении. Черты, что застыли на официальных портретах, оживут.
На фотографических отпечатках рельефно проступят фигуры жителей Нового Света: мы ощутим себя причастными к их будням и праздникам, театру жизни.
Появится шанс вступить в разговор — проверить свои знания, проиграть ассоциации, выверить оттенки. Ведь общение будет с шин страной, о которой мы слышим так много, знаем так мало и судим так разно. В этом диалоге на расстоянии, диалоге через годы и границы, зазвучит живой человеческий голос, ибо ты и он, мы и они — обитатели разных континентов, но одной планеты.
На могиле этого человека на Арлингтонском национальном кладбище в столице США горит вечный огонь. Вокруг много туристов. Они приходят сюда не из простого любопытства. Имя того, кто лежит под бронзовой плитой, магнитом притягивает ни только американцев, но граждан разных стран. Он был, безусловно, неординарной личностью. Став во главе Соединенных Штатов, заявил о себе как ярый антикоммунист. При этом громкими речами не ограничился, привел в исполнение план, разработанный еще при его предшественнике, — высадку контрреволюционных сил на Кубе, острове, расположенном под боком у великой державы и осмелившемся противостоять ей. После провала авантюрной операции, однако, у него хватило политической мудрости, и элементарной осторожности, чтобы не бросить в дело американскую морскую пехоту. Дни Карибского кризиса 1962 года поставили мир на грань ядерной катастрофы — до конфликта оставалось всего ничего, война казалась неизбежной. Но президент отклоняет советы Пентагона, он в полной мере отдает себе отчет в том, какая ответственность легла на его плечи. Начинается напряженный дипломатический диалог между Москвой и Вашингтоном, впервые устанавливается «горячая линия»: прямая связь Кремль — Белый дом. Проходят переговоры заключаются соглашения, ратифицируются договоры, затрагивающие ядерное оружие. И в июне 1963го глава американского государства, лишь два года назад призывавший к уничтожению раковой опухоли мирового коммунизма», произносит свою знаменитую речь о ми ре, в которой утверждает — «тотальная война и имеет никакого смысла». В США такое заявление в то время было равносильно революционному выступлению, Чтобы произнести вслух то, о чем многие даже не смели думать, требовалось огромное мужество. Тем более от президента. И кто знает, каким бы был мир сегодня, если бы не случилось то, что случилось. Ведь что бы там ни говорили о роли личности в истории, умалять значение этого фактора в наше время никто не станет.
22 ноября 1963 года в Далласе (штат Техас) был убит 35-й президент Соединенных Штатов Америки Джон Фицджеральд Кеннеди. По подозрению в убийстве арестовали Ли Харви Освальда, Через два дня был застрелен и н. Весь мир — без преувеличения — затаил дыхание…
Что это было: заговор, спланированная заранее акция или случайные, непредсказуемые действия сумасшедшего одиночки? И почему погиб сам Освальд, уже находившийся в руках правосудия? Не стояла ли за всем этим некая иностранная держава (читай — Советский Союз)?
29 ноября 1963 года президент Линдон Б. Джонсон, приведенный к присяге через 99 минут после официальной констатации смерти Кеннеди, назначил специальную комиссию для расследования обстоятельств убийства. В ее состав входили, как было сообщено нации и миру, «выдающиеся американцы» («великолепная семерка») под началом уважаемого судьи Эрла Уоррена. Помимо него, в комиссии работали сенаторы Рассел и Купер, члены палаты представителей конгресса США Боггс и Форд (будущий президент, единственный не избранный, а назначенный на пост сначала вице-президента, а потом, автоматически, — главы государства, после вынужденной отставки Никсона), а также бывший директор ЦРУ Аллеи Даллес и юрист, видный политический деятель Джон Макклои. В таком составе (с помощью, конечно, экспертов, консультантов и клерков) комиссия работала не покладая рук: были опрошены сотни свидетелей (552 человека), проведены соответствующие анализы, сделаны запросы, изучены всевозможные версии, какими бы фантастическими они ни казались. Наконец доклад (888 страниц) лег на стол президента Джонсона. После того как он ознакомился с документом, прошло едва трос суток — и доклад опубликовали, первые 700 тысяч экземпляров толстой книги поступили на прилавки магазинов. В чикагской типографии издание набирали круглосуточно, а на аэродроме стояли наготове самолеты, в задачу экипажей которых входила немедленная доставка книги не только в самые отдаленные уголки Соединенных Штатов, по и в разные страны: мир должен был, по замыслу Вашингтона, узнать все выясненные детали покушения почти в одно и то же время. Часть средств от продажи публикуемых материалов шла на устроение мемориальной библиотеки Джона Ф. Кеннеди, четвертого по счету президента США, погибшего от руки убийцы…
Из газет, 27 сентября 1964 года (через три дня после представления доклада Джонсону): «Убийство президента Кеннеди — дело рук одного человека, Ли Харви Освальда. Заговора не было — ни внутреннего, ни внешнего. Таково единодушное заключение комиссии Уоррена, завершившей свою работу».
Итак, главный вывод сделан. И доклад, казалось, проясняет все: по главам и разделам расписаны мельчайшие подробности убийства, сопутствовавшие обстоятельства, по минутам вычислено время, прочесано вдоль и поперек место преступления. Мало этого — каждый шаг убийцы прослежен с момента рождения: его прошлое как на ладони, предполагаемые мотивы — вот они, почти увлекательно и драматично поданы сцены задержания и смерти Освальда. А кроме того — анализ действий охраны президента, рекомендации на будущее и многочисленные (числом 17) добавления к докладу, в которых — обстоятельно — опять-таки исчерпывающая информация: от истории убийств президентов США до биографии Джека Руби, убийцы Освальда.
И среди прочего-глава VI «Расследование возможного заговора» с надлежащим выводом: «Изучение фактов не дает оснований утверждать, что при подготовке и совершении преступления Освальд действовал не один… Комиссия не располагает доказательствами того, что к убийству президента Кеннеди причастны Советский Союз или Куба. В ходе проведения расследования по делу Джека Руби также не установлено, что убийство им Освальда является частью заговора. Кроме того, заключение об отсутствии доказательств преступного сговора сделали, независимо друг от друга, на основании информации, имеющейся в их распоряжении, госсекретарь Дин Раек, министр обороны Роберт Макнамара, министр финансов Дуглас Диллон, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, директор ФБР Эдгар Гувер, директор ЦРУ Джон Маккоун, начальник Секретной службы Джеймс Роули…»
Все. Ли Харви Освальд — преступник-одиночка. Дело обычное: именно такие маньяки убили Линкольна в 1865-м, Гарфилда — в 1881-м, Маккинли — в 1901 году. Именно такой тип — Джон Хинкли — совершит покушение на президента Рейгана в 1982 году. Это неизбежность, с которой президенты США должны смириться, на каждого пятого из них, по исторической статистике, совершались покушения, и почти каждый десятый погибал. И лишь после смерти Маккинли, уже в XX веке, начали создавать систему обеспечения безопасности главы государства. Раньше все было проще — до 1805 года в Вашингтоне не существовало полиции или какого-либо учреждения вроде нее, а президенты разгуливали пешком без телохранителей. Лишь в 1835-м у Капитолия впервые пытались стрелять в Эндрю Джексона, но пистолеты (два!) дали осечку. Покушавшегося судили, признали невиновным, но сумасшедшим (вот когда появилась эта удобная версия) — так он и кончил дни свои за решеткой приюта для умалишенных.
