Роберт Андерсон - Шерлок Холмс: детектив с точки зрения Скотленд-Ярда

От переводчика

Роберт Андерсон (1841–1918) — крупный специалист по уголовному праву, долгое время работал в британской полиции; кроме того, он всю жизнь занимался богословием. С 1888-го по 1901 год Роберт Андерсон возглавлял уголовный сыск Скотленд-Ярда, а по уходе со службы получил рыцарский титул. Его статья о Шерлоке Холмсе написана в 1903 году.

Чарлз Рид[1], бесспорный авторитет в области популярной литературы, как-то сказал, что у писателя нет лучшего способа подтвердить свой талант, чем создать новый художественный тип. Если так, автору “Приключений Шерлока Холмса” должно принадлежать одно из первых мест среди современных прозаиков. Успех сэра Артура Конан Дойла тем удивительнее, что в его герое нет абсолютно ничего такого, что очаровывало бы или отвращало читателя. Шерлок Холмс нам интересен, но он не возбуждает ни любви, ни ненависти и не толкает нас на благородные, прекрасные, великодушные поступки. Однако имя его вошло в язык, и в этом смысле он бессмертен.

Конечно, популярность Холмса в немалой мере обусловлена довольно нездоровым человеческим интересом к “детективным историям”. “Преступление — вещь повседневная. Логика — редкая, — сказал однажды Шерлок Холмс своему другу. И тут же добавил: — А у вас курс серьезных лекций превратился в сборник занимательных рассказов”[2]. Но даже сэру Артуру Конан Дойлу не удалось бы превратить лекции по логике в захватывающую книгу из жизни общества. “Логика” без “рассказов” обречена на провал, но и “рассказы” без “логики” мало кого заинтересовали бы. Сочетание этих двух начал и увлекло читающую публику. И дело тут не только в расследованиях, демонстрирующих выдающиеся способности Шерлока Холмса-сыщика, но и в самих методах этих расследований. Именно здесь таится секрет особой притягательности рассказов о Холмсе.

Хотя преувеличение — не редкость у Конан Дойла, это ничуть не умаляет достоинств его детективных историй. Таков закон жанра, и потому оно нам не мешает. Конечно, автор порою переходит всякие границы — ведь рассказы о Холмсе неравноценны. Примером неудачи может служить “Постоянный пациент”. Совершенно неправдоподобная сцена чтения мыслей, с которой начинается рассказ, заставляет думать, что автор сочинял его в очень странном настроении; последующие события лишь укрепляют нас в этом убеждении. Положим, мы поверили и в то, что злодей Саттон сумел уговорить доктора Тревельяна поселиться вместе, и в то, что Саттона выследили собственные товарищи-преступники, которых он некогда предал. Все это никак не прибавляет достоверности дальнейшему. Коль скоро бандиты обзавелись сообщником в доме, им не было ни малейшего резона идти в кабинет доктора — разве только они сами хотели навлечь на себя подозрения. А уж полуночное судилище в спальне жертвы и вовсе абсурдно.

Безусловно, “жизнь, — как говорит Холмс, — несравненно причудливее, чем все, что способно создать человеческое воображение”[3]. И никто не знает этого лучше, чем полицейские, которые не понаслышке знакомы с повадками преступников. Но у причуд, присущих настоящей жизни, “есть система”, тогда как в рассказах Конан Дойла многое выглядит несовместимым с реальной действительностью. Однако ни в чем изобретательность и искусство автора не проявляются ярче, чем в той непринужденности, с какой ведет он нас по тончайшему льду необыкновенных происшествий и невозможных событий. “Последнее дело Холмса” иллюстрирует это наилучшим образом. Для знающего человека все совершающееся в рассказе, где Мориарти идет по следу своей жертвы до самого Мейрингена, — полный абсурд. Однако намеки на то, что все кончится трагедией — а они есть и в заглавии, и в начале рассказа, — поселяют такую тревогу в уме читателя, что, когда дело доходит до волнующих деталей заключительной сцены, здравый смысл ему отказывает.

Напротив, в “Постоянном пациенте” нет драматической развязки, которая могла бы занять мысли после того, как перевернута последняя страница: Шерлок Холмс отправляется в полицейское управление —

Скотленд-Ярд, обычно столь им презираемый, — где узнает, как разрешилось дело. Ни одно другое приключение этой серии не заканчивается так прозаически. В то же время иные из рассказов Конан Дойла страдают от того, что Холмс под занавес становится чересчур навязчив. И “Этюд в багровых тонах” — яркий тому пример. Во второй части повести автор показал себя в наилучшем свете, первые пять глав ее тоже в основном превосходны, и если бы история закончилась шестой, повесть заслуживала бы самой высокой похвалы. Но весь эффект испорчен растянутой заключительной главой, и читатель вынужден согласиться с первыми впечатлениями доктора Ватсона: Шерлок Холмс невыносимо эгоцентричен и утомителен.

Вышеприведенное изречение Холмса о логике — один из многочисленных намеков автора на то, что он отнюдь не рад, когда его истории считают детективными и только. И в самом деле, детективная интрига — лишь средство, с помощью которого Шерлок Холмс учит нас держать глаза и уши открытыми и размышлять надо всем, что довелось увидеть и услышать. Привычка к наблюдению встречается нечасто. И того реже — привычка к размышлению. Однако вряд ли стоит упрекать за это беллетриста, который больше всех извлекает пользы из данного обстоятельства. Обычный читатель романов — своего рода литературный пьяница. Он вовсе не ищет пищи для размышления, он ищет другого — как бы поменьше размышлять. Холмс — наблюдатель и исследователь — и впрямь личность неповторимая, но Холмс, который может целый вечер пробыть наедине со своими собственными мыслями, поистине единственный в своем роде.

Умения мыслить недостает порой не только читателям романов. Исключительную память принимают подчас за необычайную мощь ума. хотя одно с другим не гак уж связано. Человек может стать исследователем или получить университетскую кафедру, не имея ни одного из те> качеств, которые гак развиты у Шерлока Холмса. Можно стать непревзойденным специалистом в какой-то определенной области, но трезвостыо ума и здравым смыслом уступать обычному школьнику. Мистер Уоттс[4], член Королевской академии, сказал о своих больших символических полотнах: “Я хочу заставить людей думать”. И цель нашего автора состоит не в том, чтобы всех нас превратить в сыщиков, а в том, что бы научить читателя наблюдать и мыслить. Поэтому его истории напоминают притчи, а сила притчи в том и состоит, что она выявляет и объясняет истину, которую призвана нам преподать. Некогда в английских проповедях говорилось, что те, кому увещевания и предупреждения всего нужнее, считают, будто эти увещевания всего нужнее их соседям; так и Шерлок Холмс не достигает поставленной цели, ибо читатель понимает его рассказы лишь как критику полиции.

Между работой ответственного офицера полиции, чье дело отдавать преступников под суд, и работой частного сыщика, собирающего улики, на основании которых будет выдвинуто обвинение, — большая разница. Но и она не так важна, как разница между литературным вымыслом и подлинными фактами. Горе тому, кто не может решить загадки собственной жизни, но до чего же хорошо, читая Конан Дойла, наблюдать, как точно подходят ключи Шерлока Холмса к замкам Шерлока Холмса, как неизменно дважды два равно у него четырем. Однако в реальной жизни ключи порой не соответствуют замочной скважине или просто теряются, а дважды два вдруг почему-то равняется двадцати двум; предотвратить это никак нельзя, и оттого как-то особенно не по себе.

Надо сказать, что самая большая трудность для полиции не установление личности преступника, а сбор доказательств преступления. Нераскрытые преступления редки, а если говорить о серьезных грабежах — редки чрезвычайно. Если бы автор историй о Шерлоке Холмсе был анонимом и мы хотели бы узнать, кто он такой, искать его следовало бы в узком кругу известных прозаиков. Когда совершается крупный подлог, или на редкость дерзкая кража со взломом, или в обращение поступают фальшивые купюры, преступников находят в кругу не менее узком. И в том и в другом случае можно также узнать тайну, выведав ее у лица, которому доверяет автор — или преступник. Обыкновенно так все и происходит. Порой нетрудно собрать и улики, но даже все это вместе — еще не доказательства.