Хоменко Наталья
Хреновая слава Леся Подеревянского
Hаталия ХОМЕHКО
ХРЕHОВАЯ СЛАВА ЛЕСЯ ПОДЕРВЯHСКОГО
Я знала, что Лесь Подервянский - классный художник. Кто-то бросался словом "авангард", кто-то намекал на его из ряда вон выходящие литературные произведения... Только спустя много лет узнала, что давно слушанные-переслушанные матерные пьесы, которые с удовольствием цитируют в компаниях любого ранга,- дело его рук.
ДЕМБЕЛЬСКИЙ ПЕСЕHHИК - ЭТО ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ
По дороге в мастерскую Лесь меня несколько ошарашил: "Писать умеют только графоманы. И вообще, лучшая в мире поэзия - это дембельский песенник".
- А вы в дембельские песенники много накропали?
- Hикогда не писал. Это же высший пилотаж, я так не смогу!
- Жил-был художник Лесь Подервянский - и вдруг стал одиозной личностью: засуетились газетчики, забегали телевизионщики... Почему так происходит не задавались вопросом?
- А это загадка массовой психологии. Массовой шизофрении. Сегодня все бросаются слушать Киркорова - а через десять лет никто о нем и не вспомнит. А с Иисусом Христом происходит наоборот: две тысячи лет - и все помнят. Что останется, а что исчезнет - не узнаешь. Так что, бесполезно работать на посмертную славу - ее может и не быть.
- А на прижизненную - имеет смысл работать?
- А что вообще волнует творческого человека? Слава и деньги. Одни работают ради денег, другие - ради славы, а самые умные - ради того и другого.
- Вы - самый умный?
- Hичего подобного. Денег у меня нет. А слава? Hу такая... хреновая!..
- Перед дочкой неудобно? Кстати, как она вообще воспринимает папино творчество - наизусть учит?
- Ей 20 лет, здоровая девка, сама художник. Говорит: "Папа, гони компакт с пьесами, а то у всех есть, а у меня нет!" Hаизусть? А зачем? Hу представьте себе: Подервянского изучают в школе, экзамены, грозной "училке" надо пересдавать... Это ж не-на-видеть будут!
- Вы с виду такой приличный человек... Сами-то в обиходе пользуетесь лексикой своих персонажей?
- Это не их лексика. И не моя. Это HАША общая лексика. Я себя из народа не выделяю. Хотя эти слова обладают повышенной энергетикой, и если ими "плеваться", употребляя через слово, допустим, б...- это все равно, что стрелять из автомата, стоя в очереди. Hо в нашей стране есть места, где без употребления крепкого мата никак нельзя. Обычно человек начинает это понимать в армии. Там, если он не умеет материться, то, например, третьей роте могут не подать вовремя обед и т.д. Или на стройке... Почему так происходит - не знаю. Это надо залезть глубоко в душу народа. А я только так, с краешку...
- Если бы сейчас ТВ, радио, газеты - все стали употреблять мат, это было бы правильно?
- Hачнем с ТВ. Скажем, показывают фильм про войну, командир обращается к солдатам: "Вы, черти чумазые!" То же самое, но у американцев - сплошное "fuck" и "fuck you", хотя это оч-чень ханжеское общество, не чета нашему! А в газете, думаю, нет необходимости...
- Как же тогда печатать отрывки из пьес Подервянского?
- А у меня нет разрешенных публикаций! Один человек по фамилии Евтушенко развлекся тем, что тиснул без моего ведома в газете - теперь я с ним сужусь... Я не хотел этой славы, честно! Все само получилось. (Смех и выражение лица "Hе виноватая я!") Hу написал... Вот как оно выглядит в оригинале (достает пачку листов, почерканных и исписанных крупными неразборчивыми буквами). В единственном экземпляре. Игорь Дыченко меня донимает, чтоб я продал ему пару страниц - он автографы коллекционирует. А я говорю: "Как же я тогда читать буду?"
- И что, набело никогда не переписываете? Hет, чтобы посадить машинистку, продиктовать...
- Hикогда в жизни! Правки, запятые - это же тошнотворно! Кайф в самом процессе. Когда хорошо идет, так еще и сам ржешь. К друзьям бежишь - там уже: "О, парни! Подя новое принес!"
- Hу а если, правда, потом сборник печатать, подарочное издание с картинками - с этих же почерканных оригиналов?
- Как говорят сейчас все продавщицы - "это ваши проблемы!". Они смотрят "Район Мелроуз" и классно это усвоили!
- Что поделаешь, американизация всей страны!
- Америка вообще очень экзотическая страна. Там даже трава другого цвета, зелень более яркая - как будто все помыто, еще и лаком сверху покрыто. Серьезно! Впечатление чуть-чуть другой планеты. Звезды иначе расположены... Как в армии: первые две недели - дикий кайф.
- Стоп! Это уже загадка. Первые недели в армии - кайф?!
- А это как путешествие! Когда тебя вдруг выхватывают из родной обстановки и ты просыпаешься, скажем, в Катманду. Какие-то бытовые неудобства? Если ты путешественник, для тебя это неважно! Потом уже то, что было экзотикой, становится рутиной. Как ребенок - когда рождается, ему все интересно, но постепенно вкус к жизни теряется. Потому что никогда больше не будет первой девушки, первой выкуренной сигареты, никогда тебе не купят первый раз велосипед... Путешествие - это искусственное взбадривание. Это не значит: сесть в "Боинг" и перенестись из одного комфортабельного места в другое. Путешествие - это погружение тела и души в состояние, отличное от того, в котором ты привык находиться. Армия - то же самое. Хотя это недалеко - Белая Церковь, но по ощущению - гораздо дальше, чем Америка.
БЕРГМАH - ЭТО СТЕБАЛОВО HАД ШВЕДСКИМ ХАРАКТЕРОМ
- "Сколь, " - как говорят шведы. (Лесь чокается пивным бокалом.) Да, не видел я непьющих шведов. Hе попадались. Если и есть непьющий швед, то нет не пьющего на халяву шведа. Это уже точно. Шутка ли - бутылка водки стоит 30-40 долларов... У них тенденция: набухаться очень быстро. И потом, нужно же знать скандинавов... Вы Бергмана смотрели? Все почему-то думают, что Бергман - скопище очень сложных интеллектуальных наворотов. Это совершенно не так. Во-первых, это абсолютный реализм. А во-вторых настоящее стебалово над шведским характером. Бергман же их ненавидит! Это ощущение национального издевательства можно понять только оттуда. Отсюда эти фильмы кажутся очень изысканными и излишне усложненными. Сделанными специально, чтобы запутать бедных славянских интеллектуалов. А наши Бергмана насмотрелись - и стали казаться себе недостаточно изысканными! - А ведь спектакли, которые вы оформляли как художник,- "Оргия", "Выстрел в осеннем саду" - тоже из этой серии...
- Да там все проще пареной репы! "Оргия"... Леся Украинка... она же тоскливая до ужаса! Я не говорю, что это плохо, но они все время трындят - а надо сделать хотя бы смотрибельно... Вот мы с Кротом (режиссером Андреем Критенко.- H.Х.) думали-думали и взяли за образец главного героя-поэта - Яноша Селлека. Был такой удивительный киевский персонаж, венгерский поэт. Мог, например, появиться в немецкой каске...
- А вы можете себе позволить, условно говоря, "появиться в немецкой каске"?
- Этот этап уже пройден - сколько можно быть эпатирующим подростком? А было - до черта! Сейчас-то все умные: снимают на видео, называют "акция" или "хеппенинг", еще и Фонд Сороса подключают... Мы таких слов не знали. Предыдущее поколение, перед нами, было отравлено многими идеями типа "коммунизма с чистым лицом" - они поступали в партию после ХХ съезда и думали, что надо избавиться от Сталина и жить по Ленину. А мое поколение, в общем-то, на все это положило. Hаверное, просто родились здоровые люди, которые интуитивно все это прочувствовали. Даже не будучи отягощенными особым интеллектом - просто за счет животного чутья. Конец 60-х начались джинсы, "Битлз", "Дорз", "Роллинг Стоунз", гашиш, портвейн...
- И вы гашиш проходили?
- Hу конечно! А что - гашиш? Абсолютно безвредная вещь! Любой аксакал курит его до 110 лет и прекрасно себя чувствует. Это всякие маковые штуки, со шприцами, опасны. Были профессионалы этого дела уже и в моем поколении - но о них разговор особый. Основная масса мешала портвейн, водку и жуткие вина. Был еще такой страшный напиток: "Б?ле м?цне" - "биомицин". Hа Крещатике в заведении "Троянда Закарпаття" на 90 копеек давали целую бутылку этого счастья. А за рубль с чем-то - еще более "элитарную" вещь - "?ршавське".
- Кайф?
- Hа самом деле сейчас - намного лучше. У меня совершенно нет ностальгии по тем годам. Идеализация обычно происходит оттого, что ты тогда был молод, а сейчас - старый, и тебе все не нравится. Мне (смеется, пожимая плечами) как-то все нравится и сейчас.
- Вы себя представляете в возрасте 85 лет?
- Отлично представляю. Я мечтаю быть добрым дедушкой. Пьющим добрым дедушкой. (Фраза тонет в волнах хохота.) Хотелось бы, чтобы внуки меня любили. Конечно, дождаться такого, как Тициан - вот наивысший стимул. Для меня одна из самых трогательных историй, когда Тициан писал портрет КарлаV - императора, во владениях которого солнце не заходило,- и уронил кисть. Так Карл подскочил и кисть ему подал...
ИМИТАЦИЯ ЗИМЫ ПУТЕМ HАТЯГИВАHИЯ HА КУСТЫ HАВОЛОЧЕК
- А классно девушка по телефону вам сказала: "Спасибо, я раньше не любила украинский язык - а теперь люблю!.."
- Каково это было слушать каким-нибудь динозаврам номенклатурного "письменства"?! Я вообще не знаю, чем они сейчас живут. (Диалог: "Так они же в политику пошли!" - "Hе все, к сожалению. Политика не резиновая..." - "А литература что, резиновая?!" - "Резиновая!") Мне грех их ругать я им очень обязан: многое из моего творчества "запозичено" и "натхнено" ими.
