Генрих Альтов
Вектор фантазии
Еще не так давно творческие способности исследователя рассматривались как нечто очень неопределенное я практически не поддающееся изучению. Если время от времени человека «озаряет» — значит, у него есть творческие способности, «не озаряет» — способностей нет… Ныне установлено, что творческие способности представляют собой сплав многих качеств. И хотя наука еще не знает точных формул этих качеств, можно с уверенностью сказать: все творческие качества включают фантазию.
Подобно тому как углерод входит во все органические соединения, фантазия составляет непременный и очень важный элемент всех без исключения творческих качеств. Развивать творческие качества — значит развивать воображение, фантазию.
Но удивительный парадокс: признание величайшей ценности фантазии не сопровождается планомерными усилиями по ее развитию.
В школах нет уроков воображения; студенты не изучают курса развития творческого воображения; аспиранты не готовятся к сдаче экзаменов по воображению. В рассказе Рэймонда Джоунса «Уровень шума» психолог Бэрк с горечью говорит: «Мы постепенно взрослеем, и по мере того как мы учимся в школе и получаем образование, в ваших фильтрах шума появляются ограничительные уровни, которые пропускают лишь ничтожную часть сведений, приходящих из внешнего мира и из нашего воображения.
Факты окружающего мира отвергаются, если они не подходят к установленным уровням. Творческое воображение суживается…»[1] Пока единственным массовым и практически действенным средством развития фантазии остается чтение научно-фантастической литературы (НФЛ). Разумеется, характерное для современности увлечение НФЛ вызвано многими причинами. Однако анкетный опрос выявил четкую закономерность: людей творческого труда значительно сильнее тянет к НФЛ, чём других читателей.
Особенно сильна тяга к НФЛ у инженеров и ученых. 52 процента опрошенных инженеров и физиков отметили, что ценят НФЛ прежде всего за новые научно-фантастические идеи. Действительно, в этом отношении НФЛ может дать очень многое думающему инженеру.
Вплоть до темы, за разработку которой можно взяться, или даже до готового решения, которое остается лишь перевести на инженерный язык. Недавно, например, в ФРГ выдан патент № 1229969 с такой формулировкой предмета изобретения: «Способ добычи полезного ископаемого из космических месторождений, отличающийся тем, что в качестве месторождения выбирают астероид с небольшой собственной массой и такой орбитой, при которой возможны затраты на осуществление импульса для транспортирования астероида на Землк». Человек, хорошо знающий фантастику, сразу отметит, что в числе авторов этого изобретения следовало бы указать Жюля Верна («Золотой метеор») и Александра Беляева («Звезда КЭЦ»).
Перелистывая патентные материалы последних лет, невольно замечаешь, что все чаще и чаще встречаются изобретения «на грани фантастики», а порой и за этой гранью. Вот, например, выданное недавно советское авторское свидетельство № 239797: «Способ съемки и воспроизведения кинематографических фильмов, отличающийся тем, что с целью получения кинестетических ощущений при съемке фильма на соответствующие участки тела артиста в местах расположения периферических нервов накладывают электроды и при игре артиста записывают, например, на магнитную пленку его биотоки, а при воспроизведении фильма на соответствующие участки тела зрителей накладывают электроды, на которые передают записанные при съемке биотоки артиста[2].» Любители фантастики знают: в фантастике эта идея была высказана еще в 30-е годы.
Прямое использование идей НФЛ чаще всего имеет место на ранних этапах развития новой отрасли науки или техники. В какой-то период (правда, очень короткий) фантастика оказывается одним из основных источников идей для возникающей отрасли знания. Так было, например, по свидетельству В. В. Ларина и Р. М. Баевского, с космической биологией: «Наши писатели-фантасты изложили в своих произведениях много „кибернетических“ идей, которые могут и должны быть взяты на вооружение космической биологией. Так, например, проблема регулируемого анабиоза имеет громадное значение не только для обеспечения межзвездных перелетов, но и для космических полетов большой продолжительности в пределах солнечной системы, которые, возможно, состоятся еще в нашем столетии.
К сожалению, наиболее подробное рассмотрение этого вопроса содержится не в научной литературе, а в романе И. Ефремова „Туманность Андромеды“[3].»
Даже чисто приключенческая фантастика нередко содержит интересные изобретательские задачи.
Вот отрывок из фантастической повести Гарри Гаррисона «Неукротимая планета»: «Когда Язон пристегнул кобуру к предплечью и взял в руку пистолет, он увидел, что они соединены гибким проводом. Рукоятка пистолета пришлась ему точно по руке.
— Тут заключен весь секрет силовой кобуры. — Бруччо коснулся провода пальцем. — Пока пистолет в деле, провод висит свободно. А как только надо вернуть его в кобуру…
Бруччо что-то сделал, провод превратился в твердый прут, пистолет выскочил из руки Язона и повис в воздухе.
— Смотри дальше.
Увлекаемый проводом пистолет нырнул в кобуру.
— А когда надо выхватить пистолет, происходит все то же самое, только в обратном порядке.
— Здорово! — сказал Язон. — Но все-таки, с чего надо начинать? Посвистеть или там еще что-нибудь?
— Нет, он не звуком управляется. — Бруччо даже не улыбнулся. — Тут все потоньше и поточнее. Ну-ка попробуй представить себе, что ты сжимаешь левой рукой рукоятку пистолета… Так, теперь согни указательный палец. Замечаешь, как напряглись сухожилия в запястье? Ну, вот на твоем правом запястье помещены чувствительные датчики. Но они реагируют только на сочетание импульсов, которое означает „рука готова принять пистолет“. Постепенно вырабатывается полный автоматизм. Только подумал о пистолете, и он уже у тебя в руке. Не нужен больше — возвращается в кобуру»[4].
Почти готовое техническое задание на создание устройства, подающего инструмент! Такое устройство пригодилось бы хирургам, сварщикам, монтажникам, фотокорреспондентам…
Разумеется, НФЛ далеко не всегда содержит идеи зрелые и правильные. Нередко читателю приходится встречать идеи, с научнотехнической точки зрения сомнительные или откровенно условные.
Более того, в ряде случаев в фантастической идее все неверно. Но в силу своей яркости, необычности она привлекает внимание исследователей, вызывает интенсивные поиски, приводящие к ценным открытиям или изобретениям.
Лауреат Ленинской премии Юрий Деяисюк рассказывает: «Я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, на грани возможности оптики, задачу. И тут в памяти выплыл полузабытый рассказ И. Ефремова…» Речь идет о рассказе «Тени минувшего». В пещере в результате редкого сочетания условий возникло подобие фотоаппарата: узкий вход в пещеру сыграл роль входного отверстия камеры-обскуры, а противоположная входу стена, покрытая смолой, стала огромной фотопластинкой, запечатлевшей мгновения давно минувших эпох. Денисюк подошел к проблеме иначе: а нельзя ли получить изображения вообще без объектива? Исследования привели к открытию одной из систем голографии. Но первый толчок всетаки был дан рассказом! «Я не только не отрицаю, — говорит Денисюк, — своеобразное участие И. Ефремова в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием».
НФЛ помогает преодолевать психологические барьеры на путях к «безумным» идеям, без которых не может развиваться наука.
Это тонкая и пока малоизученная функция научно-фантастической литературы, становящейся элементом профессиональной тренировки ученого.
Обычно механизм воздействия НФЛ состоит в том, что НФЛ вступает в реакцию с реальными «рабочими» мыслями. Суть этой реакции становится понятной, если воспользоваться схемой творческого процесса, предложенной академиком Б. М. Кедровым[5].
В поисках решения задачи мысль человека движется в определенном направлении (а) от единичных факторов Е к выявлению того особенного О, что присуще этим фактам.
Следующим шагом должно быть установление всеобщности В, то есть формулировка закона, теории и т. п.
Переход от Е к О не вызывает особой трудности, но дальнейший путь от О к В прегражден познавательнопсихологическим барьером I. Нужен какой-то трамплин Г, позволяющий преодолеть барьер. Чаще всего таким трамплином бывает случайно возникающая ассоциация, причем появляется эта ассоциация при пересечении линии (а) с другой линией мыслей (р).
Научно-фантастическая литература хорошо работает в качестве линии (Р).
