— После выхода на экраны вашего телефильма «Идиот» один мой знакомый сказал: может, сериалы Бортко на уроках литературы показывать? Тогда школьников наконец перестанет тошнить от классики, которую в них насильно впихивают!
— Позвольте пошутить. Знаете, проблема изучения литературы чрезвычайно сложна. Ученикам не хватает опыта, понимания тех проблем, которые поднимают талантливейшие писатели и поэты. Правда, способ устранения такого недостатка нашли ещё в Древнем Риме. Рецепт прост — пусть учат. А будут отлынивать, не желая учить, скажем, Вергилия, — пороть! Классику нужно читать. Именно читать! Никакая экранизация не заменит первоисточника! Пусть читают, даже если они при этом до конца не понимают, о чём именно пытается рассказать автор. Но зато потом, став взрослыми, приобретя некоторый жизненный опыт, они как-нибудь возвратятся к тому, что учили в школе. И вспомнят: да, был такой странный парень — идиот, который ходил, что-то рассказывал, хотел сделать как лучше… И была ещё такая странная женщина — Анна Каренина, которая бросилась под поезд. И, может быть, тогда-то им станет по-настоящему интересно: а зачем же она это сделала? И они начнут перечитывать Толстого и изумятся: «Вот, оказывается, в чём дело!» Но чтобы взрослый человек потянулся за книгой, его сперва в школе нужно познакомить с ней. Потому что в 20–25 лет у него уже просто не будет времени на то, чтобы прочитать такое количество литературы.
— В Интернете на сайтах, посвященных вашему творчеству, люди активно обсуждают: зачем же Бортко пошёл в политику? Ведь, связавшись с политикой, человек умирает как творец. И вообще: как может пойти к коммунистам человек, снявший «Собачье сердце»!
— К коммунистам я пошёл вот почему. Смотрите: шесть тысяч лет существует человеческая цивилизация. И все шесть тысяч лет продолжается одно и то же: человек человеку остаётся волком. Хочешь жить лучше? Отними у другого то, чего нет у тебя. Вы посмотрите вокруг — мир стремительно меняется. Меняется так, что мы порой не знаем, как реагировать на эти изменения. Компьютер запросто обыгрывает человека в шахматы. Хотя, если разобраться, что такое этот компьютер? Да ничего! Железка!
Но при этом кто-то стал добрее? Или перестал грабить другого? Нет! Именно поэтому мне и оказались близки коммунистические идеи — они пытаются сделать человека, общество лучше. Коммунисты — единственные, кто за эти шесть тысяч лет предложил: а давайте не будем грабить! Давайте поступим по-честному. Эту идею пытались реализовать в октябре 1917 года. Да, получилось всё не очень хорошо. Но, может, имеет смысл попробовать реализовать её ещё раз? Сделать как-нибудь так, чтобы мы с вами жили по-человечески? Чтобы тебя оценивали не по количеству имеющихся у тебя денег, а по личностным качествам? Чтобы не звучала в твой или чей-нибудь другой адрес фраза «Если у тебя нет миллиарда, то ты — г…», которую ещё недавно позволял себе произносить один молодой бизнесмен. Ничего себе! У меня не то что миллиарда — у меня и ста тысяч нет! Кто же я тогда такой и как мне себя чувствовать после подобных высказываний? Разве это хорошо? Справедливо? Разве в этом смысл человеческой жизни? Нет, конечно! Вот я и хочу другого!
— А разве поэты, музыканты, художники все эти столетия не пытались сделать человека лучше, воздействуя на него через свои произведения?
— Пытались, пытаются и будут пытаться. Но как-то не очень получается… Политики должны этим заниматься.
А почему человек лучше не становится? Хвоста у него сегодня, конечно, нет, но от дикого зверя он, к сожалению, ушёл не так далеко, как хотелось бы. И единственный момент, который позволяет сохранять оптимизм, — наличие у человека мозгов. И они, я надеюсь, в конце концов, позволят нам осознать простую истину: не в деньгах счастье, а чём-то другом.
— Вы действительно верите, что мы когда-нибудь дойдём до осознания этой истины?
— Я в этом абсолютно убеждён! Весь вопрос в том, когда именно это произойдёт. Мы могли бы и дальше идти по тому пути, по которому двигались до кризиса и на котором людей оценивали по размерам их банковских счетов. Ну, может, наш уровень жизни ещё немного повысился бы. Но тут, на наше счастье, случился кризис! И я сразу вспомнил фразу, которую произносила моя мать, когда я был маленький: «Беда научит». А научит она нас, как жить так, чтобы потом не испытывать стыда за напрасно потраченные годы.
«…пишу сценарий про жизнь Сталина»[13]
Не зря Владимира Бортко, то ли в шутку, то ли всерьез, называют почетным экранизатором Российской Федерации — на его счету телефильмы «Собачье сердце», «Тарас Бульба», «Идиот», «Мастер и Маргарита». Далеко не все эти экранизации принимаются публикой однозначно. Но каждая становится хитом. В канун своего юбилея Владимир Бортко рассказал «Комсомолке», почему его не волнует реакция публики на «Тараса Бульбу» и за что он не любит фильм Юрия Кары по роману Михаила Булгакова. К сожалению, слова не всегда передают интонацию: Бортко — человек очень ироничный и самоироничный, и читая интервью, следует об этом помнить.
— Владимир Владимирович, для вас 65 — это какой-то знаковый рубеж?
— Да нет, никакого рубежа, что вы. Я вообще спокойно к цифрам отношусь. 65 и 65, вот 70 — гораздо интересней. А так… Ну, старость приходит, это да.
— Вам грех на возраст жаловаться — у вас один фильм в послужном списке сменяет другой с завидной регулярностью.
— Кушать-то всем хочется, и мне в том числе. Надеюсь, и в будущем ничего в этом плане не изменится. Сценариев и идей, во всяком случае, у меня масса.
— На «России 1» скоро покажут ваш сериал про Петра I. После славянофильского «Тараса Бульбы» решили в западничество удариться?
— Ну это какие-то примитивные рассуждения — прежде всего из-за того, что и Тарас Бульба, и Петр I — люди государственные. В том смысле, что они сторонники того, что Россия должна существовать и должна быть сильным государством. Поэтому никакого противоречия я здесь не вижу. Думаю, оба, доведись им жить в одну историческую эпоху, прекрасно бы поняли друг друга.
— Сериал называется «Петр I. Завещание». Вы, видимо, расскажете знаменитую историю про то, как император, умирая, успел сказать «Оставьте все…». А кому оставить, не сказал.
— Нет, вся эта история с его последними словами — не более чем легенда. Умирал он долго, две недели. Все это время страшно орал. И уж имя наследника проорать вполне бы мог. Тут вообще очень интересный момент — если бы он оставил завещание, история страны могла бы повернуться совсем в другую сторону. Потому что с Екатериной он собирался разводиться, Меншиков впал в немилость. Но кому он хотел передать страну, так и осталось тайной. Хотя я-то искренне убежден, кому. Нам с вами — чтобы мы просто имели возможность жить на этой территории.
— И все-таки про конфликт славянофилов и западников, если позволите. Вы в «Тарасе Бульбе» ведь вполне внятно высказались, на чьей вы стороне. И это явно не сторона Петра I.
— Да причем тут я вообще? Я, как и оба моих персонажа, государственник. Что касается «Тараса Бульбы» — я снял ровно то, что написал великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь. У нас хоть и была когда-то самая читающая страна, но понимать произведения умеют единицы. А я как раз очень хороший читатель. Простой пример — принято почему-то говорить, что Тарас Бульба убил своего сына Андрея (Бортко намеренно делает акцент именно на таком произношении имени персонажа Гоголя; в повести — «Андрий». — Ред.) за то, что тот полюбил панночку. Какая чушь! Гоголь ведь не зря описывает, что произвело наибольшее впечатление на Андрея на польской стороне. Это был великолепный католический костел, из которого служанка панночки его уводила едва ли не силой. Он, прежде всего, проникся великолепием западной культуры, и из-за этого был готов предать и Отечество, и семью. И Тарас Сильвестрович это в нем сразу почувствовал, при первой же встрече после возвращения сыновей в Сечь. В Остапе он увидел продолжение себя, а Андрей сразу вызвал у него сомнения. И эти сомнения затем в полной мере оправдались. Это, еще раз прошу заметить, не я придумал, а Николай Васильевич написал.
— Но ведь украинцы обиделись за такую трактовку именно на вас.
— А я что, не украинец? Да я два десятка лет после рождения прожил в Киеве! И после этого кто-то мне будет говорить, что я «Тарасом Бульбой» обидел жителей Украины! Вот представьте себе ситуацию — приехал житель Лапландии в Париж и принялся там всех учить, как нужно жить. Вот и здесь ситуация такая же. Мне совершенно все равно, что говорят эти обидевшиеся. Пусть лучше текст перечитают.
