— Я никогда не задумывался об этом…
JKR: — Ведь Агата Кристи поступила с Пуаро именно так. Она хотела сама покончить с ним.
— Так, вы говорите, что полностью это понимаете, но вы не собираетесь сознаваться сами? (в оригинале — commit yourself, и все англоязычные пересказы этого интеврью, что мне встречались, утверждают, что Ро не дала точного ответа)
JKR: — Нет, я не собираюсь сознаваться… Не хочу, кроме всего прочего, получать злобные письма.
— Когда вы начинали работать, и вам впервые пришла в голову идея о Гарри — с чего всё начиналось? Думали ли вы сначала о магии, или о герое, или о закрытой школе? В детстве вы были поклонницей историй о закрытых школах?
JKR: — Читала когда-то несколько…
— Энжела Браззл?[1]
JKR: — Никогда не читала Энжелу Браззл. Читала «Мэлори Тауэрз», и это не те книги, которые могут пробудить интерес к чтению, не так ли?
— Верно.
JKR: — Когда мне было шесть лет, мне они очень нравились. Но, я думаю, Гарри и магия «объединились» — так, что основной идеей был мальчик, который был волшебником и не знал об этом — таким был исходный замысел. Я стала разрабатывать эту историю, придумывать, что было до этого… и этого фонового сюжета очень много. Фактически сейчас, когда я работаю над седьмой книгой, я и понимаю, насколько много у меня предыстории, потому что многое нужно объяснить и многое узнавать.
— И вам нужно было придумывать подробности по мере развития сюжета, потому что бы вы просто не могли бы придумать всё это сразу…
JKR: — Да, не могла бы. У меня… я даже не знаю, сколько у меня персонажей… смешно подумать… около двухсот.
— Думали ли вы когда-нибудь, когда писали очередную книгу: «Зачем я написала об этом во второй книге? Это меня теперь ограничивает. Теперь я не могу написать вот так и так».
JKR: — Да. Я не думаю, что у меня такое случалось с действительно важными поворотами сюжета. Но, конечно, пару раз у меня возникали трудности, и я думала: «Да, я загнала себя в угол. Если бы я раньше оставила себе какие-то пути открытыми, тогда я нашла бы более лёгкий путь пробраться через эту дыру», и я всегда находила путь… Это сложный сюжет.
— Последняя книга уже закончена — последняя глава, как вы сказали, в вашем сейфе?
JKR: — Нет, последняя книга не закончена. Но я уже значительно продвинулась.
— Но вы уже написали финал?
JKR: — Я написала заключительную главу где-то в 1990 — нет, подождите… Да, я написала последнюю главу примерно в 1990.
— Неужели? Так вы знали, чем всё закончится?
JKR: — Да, очень хорошо.
— Ничего себе!
JKR: — Да, пару человек меня разносили за это. Наверное, они считали, что это слишком высокомерно — писать последнюю главу серии из семи книг, когда у меня не было даже издателя и никто обо мне не слышал. Но, понимаете, когда у вас совершенно ничего нет, и никто вас не знает, вы можете планировать всё, что угодно… Кому какая разница?
— Точно. И ещё — до того как мы спросим, как вы начинали писать, — одна вещь, которая поразила нас всех, особенно нашего сына, большого фаната Гарри Поттера. О том, что книги становятся всё мрачнее. Думаю, это началось со второй книги, с грязнокровок…но в третьей книге стало совсем мрачно, с дементорами и всем таким. Вы так и собирались писать, или так получилось в процессе работы?
JKR: — Я так и планировала, потому что со взрослением Гарри одновременно происходят разные вещи — он становится всё старше, лучше узнаёт магию, и в то же время Волдеморт становится всё более сильным, возвращается в свою физическую форму — ведь в первой книге он даже не был физическим существом. Но когда мне так говорят, я всегда отвечаю (и я согласна, что книги становятся всё более мрачными), что сцена в первой книге, когда Волдеморт появляется на затылке у Квиррела, — я всё ещё думаю, что это одна из самых жутких вещей, когда-либо написанных мною. Я действительно так считаю. Некто в плаще, пьющий кровь единорога и скользящий по земле (это очень хорошо показали в фильме «Философский камень») — я думаю, это очень страшные вещи. Так что я не думаю, что по первой книге можно сказать, что это не было запланировано. Я и говорила, что это мир, где могут случаться некоторые ужасные вещи.
— Да. Но я скажу, что со второй книги мне стали видеться параллели с расизмом, апартеидом, геноцидом и разными такими вещами.
JKR: — Да, конечно, это было сознательно. Гарри открывается мир, который по фантазиям многих из нас должен быть чудесным — у тебя есть волшебная палочка, и всё будет замечательно. Идея в том, что человеческая натура остаётся человеческой натурой независимо от того, какими особенными силами ты владеешь, так что ты, можно сказать, проходишь сквозь зеркало. Гарри приходит в этот удивительный мир, и это чудесно. Но он сразу же сталкивается с проблемами, которые, как ему казалось, он оставил позади.
_______
— Вы говорили, что у вас был план на семь книг ещё до того, как у вас появился издатель. И, должно быть, вы были в восторге, когда опубликовали «Философский камень».
JKR: — Да, невероятно.
— Какое удовольствие и оптимизм.
JKR: — Вполне можно сказать, что ничто больше к этому не приблизилось. Столько эйфории…
— А когда эйфория сменилась чем-то…
JKR: — Полнейшим ужасом!
— На каком месте в книгах вы подумали: «Постойте, это не просто бестселлер, это не просто милые книги, которые приятны мне и читателям — это невиданно». Было сказано, что если сложить все [напечатанные книги о Гарри Потере] в большое хранилище, они обойдут вокруг экватора почти полтора раза, а мы ведь ещё не закончили. Когда вы проснулись и подумали: «Это история?» Потому что это историческое. Я имею в виду, что вы войдёте в историю издательского дела на следующие несколько веков.
JKR: — Честно, я не думаю об этом в таких терминах. Я бы сказала, что первые три книги я была непопулярна…
— Говоря о славе?
JKR: — … в течение долгого времени. Да, совсем. И я думаю, именно тогда моя репутация вышла из некоторого…
— Затворничества.
JKR: — … потому что я была будто кроликом в свете прожекторов. И я могла справляться с этим, думая: «А, не то что бы это стоило внимания», но события продолжаются, они приходят к вам сами, и ты берешь газету и замечаешь там случайные ссылки на «Гарри Поттера». Самое причудливое — что это проникает через всё, и становится… неким указателем для меня, как далеко всё зашло. Помню, был период, когда я не покупала газет, потому что это начинало казаться мне странным. Обычно я «проглатываю» газеты. А потом был [теннисный турнир] Уимблдон— всего несколько лет назад — и я думала: «Это безопасно, читать о Уимблдоне, прекрати это, преодолей себя». Так что я купила газету, открыла её на отчёте о матче Винус Уильямс и увидела картинку с Гарри Поттером. Там говорилось о бладжерах — знаете, мячи в квиддиче. Писали, что её подача столь сильна, что её можно сравнить с бладжерами — без особых объяснений. И это было очень здорово — такие вещи просто замечательны.
«Вечер с Гарри, Кэрри и Гарпом», Нью-Йорк, 1–2 августа 2006
Вопросы от аудитории
Перевод Actani
Расшифровка записи ответов на вопросы от аудитории
Q: — Что бы увидела Гермиона, если бы посмотрела в зеркало Ейналеж?
JKR: — Так… (смех, потом аплодисменты) На текущий момент, как вы знаете, Гарри, Рон и Гермиона только что закончили свой предпоследний год обучения в Хогвартсе, и Гермиона и Рон сказали Гарри, что они последуют за ним, куда бы он не направился дальше, так что на текущий момент, я думаю, Гермиона скорее всего увидит всех троих из них живыми и невредимыми, и побеждённого Волдеморта. Но я думаю, что Гермиона ещё и увидит себя в тесных объятиях другого… человека.
Q: — Какого?
JKR: — Думаю, вы можете угадать, какого. Спасибо, очень хороший вопрос. У меня никогда этого не спрашивали раньше.
Q: — Могут ли магглы варить зелья, если у них есть все нужные указания и ингредиенты?
JKR: — Нет. Мне придётся сказать, что нет, потому что в приготовлении зелья всегда есть магический компонент — не просто ингредиенты, — поэтому в какой-то момент понадобится палочка. У меня спрашивали, что случилось бы, если бы маггл подобрал волшебную палочку в моём мире, и ответом будет — возможно что-то случайное, может быть, достаточно жестокое, потому что палочка в моём мире явно связана с тем, что скрыто в самом человеке (is clearly a vehicle or a vessel of what lies within the person), есть очень тесная связь, как вы знаете, между палочкой, которую использует каждый из волшебников, и им самим, и мы узнаем об этом больше из седьмой книги. А маггл… вам нужно умение заставить эти вещи работать должным образом. Но вы правы, и я думаю, что это интересный момент, что зелья на первый взгляд кажутся самым близким к магглам предметом [в Хогвартсе]. Но обычно есть момент, в котором нужно что-то большее, чем помешивание.
