Или же, ваши юныя мечты станутъ убѣжденіями зрѣлаго человѣка. Вы будете стремиться къ тому, чтобъ всѣ получали широкое, гуманитарное образованіе и, убѣдившись, что это невозможно при современныхъ условіяхъ, вы приметесь за разрушеніе основъ буржуазнаго строя. Тогда, уволенный со службы, вы бросите школу и придете къ намъ работать съ нами, чтобъ показать людямъ, старше васъ — но менѣе опытнымъ — чѣмъ должно быть человѣчество, чѣмъ оно можетъ быть и что есть привлекательнаго въ знаніи. Вы будете помогать соціалистамъ въ ихъ работѣ надъ полнымъ преобразованіемъ современнаго строя; вы будете вмѣстѣ съ ними стремиться къ достиженію всеобщаго равенства, солидарности и свободы.
А вы, молодой артистъ, скульпторъ, художникъ, поэтъ, музыкантъ, неужели вы не замѣчаете, что въ васъ нѣтъ того священнаго огня, который вдохновлялъ вашихъ предшественниковъ, что искусство стало банальнымъ, что вездѣ царитъ посредственность?
Да и возможно-ли, чтобъ это было иначе? Восторгъ, охватившій творцовъ эпохи Возрожденія, когда для нихъ воскресъ древній міръ, когда они обратились къ чистымъ источникамъ самой природы, — отсутствуетъ въ современномъ творчествѣ. Революціонныя идеи еще не отразились въ искусствѣ, и, за отсутствіемъ какой-бы то ни было идеи, современные художники увлекаются реализмомъ. Они изощряются въ фотографированіи капли росы на листьяхъ растеній, въ воспроизведеніи мускуловъ коровы, въ тщательномъ описаніи, въ стихахъ или прозѣ, смрада помойныхъ ямъ и роскоши будуаровъ хорошенькихъ женщинъ.
Но что же дѣлатъ, спросите вы. Если священный огонь, который горитъ въ васъ, лишь тлѣющій уголь, то продолжайте дѣлать то, что вы дѣлаете и доведите искусство до вырожденія въ ремесло декоратора, поставщика либретто для Буффа и фельетоновъ какому-нибудь Жирардену. Большая часть изъ васъ уже вступила на этотъ пагубный путь.
Но, если ваше сердце бьется въ униссонъ съ сердцемъ человѣчества, если вы, какъ истый поэтъ, способны вслушиваться въ біеніе жизни, то, при видѣ народа, умирающаго отъ голода, труповъ, наполняющихъ рудники, изувѣченныхъ тѣлъ, лежащихъ грудами у подножія баррикадъ, при видѣ сосланныхъ, идущихъ умирать за свои убѣжденія въ снѣга Сибири и на берега тропическихъ острововъ, въ хаосѣ всемірной борьбы, сопровождающейся воплями побѣжденныхъ и оргіями побѣдителей, ожесточенныхъ схватокъ героизма съ трусостью, вдохновенія съ пошлостью, — развѣ можете вы оставаться пассивными! Вы перейдете на сторону угнетенныхъ, потому что вы знаете, что прекрасное, великое, — словомъ, сама жизнь, тамъ, гдѣ борются за истину, за свѣтъ, за справедливость!
Но вы возразите мнѣ: „Если чистая наука — предметъ роскоши, медицина — обманъ, если законъ — несправедливость, техническія открытія — орудія эксплоатаціи, если дѣятельность учителя — ложь, если искусство вырождается безъ революціонныхъ идей, то что же мнѣ дѣлать?”
„Вамъ предстоитъ”, отвѣчу я, „громадная, увлекательная работа; трудъ, при которомъ ваши поступки будутъ гармонировать съ вашей совѣстью, трудъ, способный захватить самыя благородныя, сильныя натуры”.
Какой трудъ? Я вамъ сейчасъ скажу.
III.
Или поступать все время противъ совѣсти и кончить пошлымъ восклицаніемъ: „Пусть гибнетъ человѣчество, лишь-бы я могъ наслаждаться и пользоваться всѣми благами жизни, пока народъ по глупости не предъявляетъ своихъ правъ!” Или перейти на сторону соціалистовъ и вмѣстѣ съ ними работать надъ преобразованіемъ всего современнаго строя. Таковъ неизбѣжный выводъ произведеннаго нами анализа. Таково логическое заключеніе, къ которому долженъ прійти всякій мыслящій человѣкъ, если только онъ отнесется честно къ тому, что происходитъ вокругъ него, и сумѣетъ отдѣлаться отъ софизмовъ, привитыхъ ему буржуазнымъ воспитаніемъ и пристрастнымъ мнѣніемъ окружающихъ.
Тогда передъ вами предстанетъ вопросъ „Что дѣлать?”
Отвѣтъ не заставитъ себя ждать.
Покиньте среду, гдѣ вы родились и гдѣ смотрятъ на народъ, какъ на бездушное стадо, идите къ этому народу съ вѣрой въ него, съ желаніемъ помочь ему. Тамъ вы найдете себѣ работу.
Вы увидите, что вездѣ, какъ во Франціи, такъ и въ Германіи, какъ въ Италіи, такъ и въ Соединенныхъ Штатахъ, вездѣ, гдѣ есть привилегированные и угнетенные, въ нѣдрахъ рабочаго класса происходитъ грандіозная работа надъ уничтоженіемъ рабства, налагаемаго капиталистическимъ феодализмомъ, и созданіемъ новаго общественнаго строя, основаннаго на справедливости и равенствѣ. Народъ уже не довольствуется теперь пѣніемъ душу раздирающихъ мелодій, въ которыя выливались страданія рабовъ XVIII вѣка, которыя поются еще русскими крестьянами. Онъ рѣшительно идетъ къ освобожденію съ полнымъ сознаніемъ своихъ силъ, не останавливаясь ни передъ какими препятствіями. Его мысль неустанно работаетъ надъ созданіемъ жизни, обезпечивающей счастье всѣмъ людямъ, переставшей быть проклятіемъ для трехъ четвертей человѣчества. Онъ берется за самые сложные вопросы соціологіи и старается ихъ рѣшить, пользуясь своимъ здравымъ смысломъ, своей наблюдательностью и тяжелымъ опытомъ.
Чтобы установить связи съ другими угнетенными, онъ организуетъ общества, содержащіяся на средства самаго народа. Онъ входитъ въ соглашеніе съ рабочими другихъ странъ и лучше чѣмъ самые краснорѣчивые проповѣдники филантропіи, подготовляетъ день, когда войны между народами станутъ невозможными. Чтобъ знать, что дѣлаютъ его братья и сговориться съ ними, чтобъ вырабатывать и пропагандировать новыя идеи, онъ содержитъ, — но цѣною какихъ лишеній, какихъ усилій! — свою рабочую прессу. Наконецъ, когда настаетъ часъ, онъ подымается и, обагряя своею кровью подножья баррикадъ, идетъ завоевывать себѣ свободу и права, которыя богачи и власти сумѣютъ вскорѣ направить опять противъ него, обращая ихъ въ свои привилегіи.
Сколько постоянныхъ, упорныхъ усилій! Какая непрерывная борьба! Какая гигантская работа, работа, вѣчно прерываемая, то чтобъ пополнить ряды, порѣдѣвшіе отъ пуль и картечи; то чтобъ замѣнить бѣглецовъ, не вынесшихъ тяжести борьбы и преслѣдованій; то чтобъ взяться за изученіе соціальныхъ вопросовъ, прерванное массовыми избіеніями!
Ихъ газеты создаются людьми, которые должны были вырывать у общества обрывки знанія, лишая себя сна и пищи; агитація поддерживается на средства бѣдняковъ, отдающихъ свои послѣдніе гроши; и все это подъ вѣчнымъ страхомъ, что семья будетъ обречена на самую ужасную нищету, если только хозяинъ узнаетъ, что „его рабочій, его рабъ — соціалистъ!”
Вотъ что, прежде всего, вы найдете въ средѣ народа.
И сколько разъ, въ этой безконечной борьбѣ, рабочіе, изнемогая подъ тяжестью обстоятельствъ, тщетно задавали себѣ слѣдующій вопросъ:
„Гдѣ же эти молодые люди, которые получили образованіе на нашъ счетъ, которыхъ мы одѣвали и кормили, пока они учились? молодежь, для которой, не разгибая спины, съ пустымъ желудкомъ, мы строили дома, академіи, музеи и, съ изможденными лицами, печатали книги, недоступныя намъ? А гдѣ профессора, эти двигатели гуманитарной науки, въ глазахъ которыхъ человѣчество не стоитъ рѣдкаго вида гусеницъ? Эти люди, которые постоянно кричатъ о свободѣ и не попробуютъ никогда защитить нашу свободу, ежедневно попираемую? Эти писатели, художники, поэты, вся эта шайка лицемѣровъ, которые со слезами на глазахъ говорятъ о народѣ и никогда не попытаются помочь этому народу въ его тяжелой борьбѣ”?
Одни довольствуются трусливой индиферентностью; другіе, большая часть, презираетъ народъ, „la canaille”, и готовы растерзать его, если только онъ посмѣетъ коснуться ихъ привилегий.
Появится, правда, иногда какой-нибудь юнецъ, мечтающій о барабанномъ боѣ и баррикадахъ, ищущій сильныхъ ощущеній, но какъ только онъ увидитъ, что путь къ баррикадамъ тяжелъ, а въ лавровомъ вѣнкѣ, котораго онъ добивается, слишкомъ много терній, онъ отказывается отъ борьбы за освобожденіе народа. Большею частью, это честолюбцы, которые стараются хитростью снискать расположеніе народа и будутъ первые громить его, когда онъ захочетъ провести въ жизнь тѣ принципы, которые они сами проповѣдовали. Они готовы даже навести пушки на эту „презрѣнную толпу”, если только она посмѣетъ возстать не по ихъ сигналу.
Прибавьте къ этому безсмысленное надругательство и высокомѣрное презрѣніе большей части нашего общества, и вы получите ясную картину того, что даетъ сейчасъ буржуазная молодежь народу, чтобъ помочь ему въ его соціальной эволюціи.
И вы еще спрашиваете: „Что дѣлать?”
Что дѣлать, когда ничего еще не сдѣлано, когда цѣлой арміи молодыхъ силъ, готовыхъ пожертвовать своими способностями, энергіей и талантомъ, не хватило-бы на то, чтобъ помочь народу въ предпринятой имъ грандіозной работѣ.
