Поэт улиц
В те дни все столичные газеты набухали крупными заголовками о его кончине. Мой друг, московский кинорежиссёр и поэт Сергей Князев, обратил внимание на один из них – в метро кто-то развернул газету: «Прими, Господь, поэта улиц и со святыми упокой!»
«Поэт улиц»… Не абсолютно, но близко. Помните у Маяковского: «Улица корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать»? А припоминаете, как раннего Вознесенского, автора «Треугольной груши», упрекали в авангардизме, зауми и «недосягаемости для масс»? Прошло время, и улица заговорила его языком. Он дал ей язык, хотя и немало у неё позаимствовал. И стал вдруг не только досягаем, но едва ли не прост. И вот улица поёт: «Плачет девочка в автомате…», «Барабан был плох, барабанщик – бог…», «Ты меня на рассвете разбудишь…»
Мне рассказывал Иосиф Раскин, автор «Энциклопедии хулиганствующего ортодокса» и частый паломник поэтических вечеров Вознесенского:
– Однажды при нём я прочитал в неком кругу его стихотворение «Бьёт женщина». Женщинам понравилось. Однако, как я убедился, никто из них этой вещи доселе не читал и не слышал. «Как же так? – спросил я Вознесенского. – Они не знают этого замечательного вашего стихотворения!» На что он ответил: «Зато они знают «Миллион, миллион, миллион алых роз…»
В ответе – мягкая усмешка. Конечно, Андрей Вознесенский стал не только «поэтом улиц», хотя когда-то полушутливо признался: «Грешен, люблю цыганщину!» Да, если улица начнёт сейчас раскрывать книги «своего поэта», она там отыщет немало собственных слов и словечек, даже целые речевые обороты, в том числе не самые подходящие, предположим, для зала имени Чайковского, где он любил выступать. Но если она будет заглядывать дальше, то увидит, кроме своего зеркального, и зазеркальное отражение. В день похорон А.А., ранним утром, на мой мобильный пришла sms-строфа:
Здесь живу, где подыхает живность.
Надо делать что-то – не тужить.
Жизнь моя в итоге не сложилась.
У народа не сложилась жизнь.
И подпись: А. Вознесенский.
Сначала холодок пробежал по позвоночнику. Потом всё-таки я определил по исходящему номеру – это прислал один из моих московских друзей. Затем подумал: «Чем вам не зазеркальный ответ про «поэта улиц»? Разве жизнь у народа сложилась? И разве жизнь поэта может сложиться, если «у народа не сложилась жизнь»?
Только голос
Он, чей голос заставлял замирать зал Политехнического и стадион в Лужниках, сам поведал о своей главной трагедии в стихотворении «Теряю голос»:
В праве на голос отказано мне.
Бьют по колёсам,
чтоб хоть один в голосистой стране
был безголосым.
…………………………………………
Веру наивную не верну.
Жизнь раскололась.
Ржёт вся страна, потеряв всю страну.
Я ж – только голос…
И всё-таки – не только. Сегодня немало говорят и пишут, какую в последние годы боль причиняло ему каждое движение. Тем неизмеримее самообладание Вознесенского, которому я был очевидец. Мы виделись в 2007-м, в кафе гостиницы «Рэдиссон-Славянская». Присутствие недуга было ощутимо и тогда, но в 2008-м, когда, пропустив меня вглубь, дверь в их переделкинский сад отворилась, поэта вела, придерживая под руку, Оза. Вдруг А.А. увидел меня. Я заметил её недоумение, граничащее едва ли не с испугом, когда он отстранил Озу и двинулся без поддержки. Сам.
Я поразился: навстречу мне шёл… подросток. Не в смысле угловатости или порывистости движений – так высушила его болезнь. Потом, когда А.А. погрузится в пластиковое кресло, установленное у дачи, то, слушая меня, он будет болтать ногой, как это делают непоседливые дети. Я замечу: везде – и в саду у беседки, и особенно по перилам крыльца, ведущего в дом, точно вокруг были сплошные потайные дверцы, привинчены никелированные ручки… Куда эти дверцы вели?
«Не моя чашка чаю», – обронил он однажды о Бродском. И не моя. Давайте прикинем: кого родил Иосиф? Гигантское количество унылых бродскофилов. Исключением быть может 19-летний и в том же возрасте ушедший москвич Илья Тюрин, преодолевший Бродского прививкою традиции русской философской лирики.
Теперь давайте загибать пальцы, кого родил Андрей? Петра Вегина, Романа Солнцева, Леонида Губанова, Сергея Мнацаканяна, Алексея Парщикова, Александра Ерёменко, Юрия Арабова, Алексея Прийму, Александра Ткаченко, Бориса Викторова, Константина Кедрова, Нину Искренко, Алину Витухновскую, да и вашего покорного слугу. Это – только навскидку. Если заняться вычислением, список будет очень внушительным.
Конечно, тут возникнет немало протестных оговорок (и они будут справедливы), однако неизбежно признание: поэзия Вознесенского, кто бы и как бы ни пытался уценивать её и прежде, и сейчас, сообщила русскому языку такой дрожжевой градус, что последующую брагу, подчас не ведая о её происхождении, черпают ныне и попивают многие жаждолюбцы стиха. Ветвь Вознесенского плодоносит – «…намокшая воробышком сиреневая ветвь». И процитированный здесь Пастернак эту ветвь только поддерживает всем своим мощным стволом.
Страшный нос
Помню, в начале 90-х позвонил ему из Перми в Переделкино.
– Откуда вы звоните? – почему-то (как я потом понял, обескураженно) переспросил он.
– Из Перми…
И вдруг – в ответ удивлённо-ужаснувшееся:
– Откуда? Из тюрьмы?!
Ослышка была гениальной, если учесть, что Пермь и прежде, да и теперь – средоточие всякого рода колючих периметров – от вчерашних политзон до особого «Белого лебедя» и лагерей общего режима… Места-то ещё со времён Бориса Годунова ссыльные.
Вообще Вознесенский полон ясновидческих вспышек. В те же 90-е он решил испытать строчку из своего нового стихотворения на моём «аборигенском» слухе:
– Юра, как лучше: «Когда Урал, как будто нос, провалится» или «Когда Урал, как страшный нос, провалится?»
– «Как страшный…», – уточнил я.
Теперь у этого стихотворения – «страшный нос». Но именно Он, точно доживший до теперешних дней и перебежавший из прозы Гоголя в поэзию Вознесенского нос майора Ковалёва, учуял то, что творится на наших глазах: уральский город Березники, родина юности президента Ельцина, проседает в подземные пустоты, оставшиеся после соляных шахтных выработок. Посему березниковцев начали спешно переселять. Уф! Даже этого провала «страшного носа» достаточно…
Стихи Андрея Вознесенского давно стали позывными русского бытия – из второй, словесной реальности воротились в первую – в круговорот обыденной жизни: «Тишины хочу, тишины!..», «Благодарю, что не умер вчера…», «Ты молилась ли на ночь, берёза?», «Не трожьте музыку руками!», «Не возвращайтесь к былым возлюбленным…», «Небом единым жив человек»…
…Поймал себя на мысли, что перестал ходить к переделкинскому святому источнику. Попробовал объяснить: наверное, потому, что, идя по этой улочке, я подспудно предполагал встретить на ней нечаянно прогуливающегося бога. Судя по всему, сейчас меня останавливает внутренний вопрос: зачем ходить к святому источнику, если на ней бога больше не встретишь?
Юрий БЕЛИКОВ, ПЕРМЬ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 3,7 Проголосовало: 3 чел. 12345
Комментарии: 01.06.2011 11:53:46 - Арсений Анненков пишет:
Свой, лично близкий...
Из всех классиков Вознесенского выделяло ненамеренное свойство, богоданное умение быть своим, лично близким и тому, кто его напрямую не знал. Его человечность ощущалась (ощущается) на громадном расстоянии - через стихи, интервью, отзывы третьих лиц... И просто не могла не чувствоваться теми, кто с ним общался. Юрий Беликов, один из тех, кому в этом смысле посчастливилось, очень хорошо (и что важнее - неосознано) это передает. Наиболее характерным для Вознесенского является его ответ на вопрос Д. Быкова, почему он раздает так много "авансов" приходящим к нему поэтам - "И без меня найдется, кому ругать...". В этом ответе не уклонение от проблемы, а знание жизни и развернутая философская позиция.
Литература
Спецодежда славы
ВЗАПРАВДУ
Марина КУДИМОВА
Президент России Дмитрий Медведев подписал указ о создании Федеральной службы по интеллектуальной собственности. Что с этого получат писатели и другие творческие деятели, если главной задачей новой службы станет надзор за деятельностью заказчиков и организаций, которые исполняют государственные контракты? Да, пожалуй, ничего. Литература у нас отделена от государства. Пути воссоединения в виде заключения контрактов и госзаказа пока не просматриваются. А между тем воровство именно интеллектуальной собственности, связанной с индивидуальным авторством, приобретает гигантские масштабы.
