Женщинам вход на Афон запрещен. Этому есть вполне официальное объяснение: «Из рая изгнана женщина, чтобы мужчина не лишился этого рая». На полуострове даже нет домашних животных женского пола. Ослы, лошади, кошки, собаки – только самцы. Лишь пчелам позволено иметь королеву, потому что иначе они не смогут производить мед.
В 2003 году европейский парламент решил отменить аватон – закон, запрещающий женщинам ступать на остров Афон, ведь Греция вступила в Евросоюз. Однако Афон сохранил за собой исключительный статус. В республике монахов, несмотря на то что остров принадлежит Греции, царят свои законы.
Самим грекам совсем не мешает тот факт, что здесь никто не руководит. Ведь на родине философии уже давно привыкли иметь дело с такими чудаковатыми ботаниками. Первым был Фалес, затем Гераклит, а немного позднее всего в нескольких километрах к северу от Афона родился еще один философ-ботаник, которого называют первым профессором всемирной истории. Его имя – Аристотель.
Аристотель появился на свет в 384 году до н. э. в Стагире – небольшом городке на юго-восточном побережье Халкидиков. Его отца звали Никомах, он был потомственным лекарем при дворе царя Македонского в Пелле. Родители Аристотеля умерли рано, поэтому его передали двоюродному брату, который отправил мальчика в маленькую деревушку, расположенную на лидийском побережье. Из центра державы в провинцию. Для Аристотеля, наверняка привыкшего к аристократическому обществу, изнеженного и избалованного роскошью, это означало, что теперь ему придется общаться лишь с недалекими деревенскими увальнями. Конечно, это было абсолютно неприемлемо. Он вел себя почти так же, как Гераклит: никакого контакта с глупыми людьми. Поскольку ученый считал себя умнее всех, то занимался он в основном самим собой и тем, что делало его еще умнее. В наши дни молодой Аристотель, наверное, сидел бы с банкой колы и куском пиццы за компьютером и работал над созданием Википедии.
Когда Аристотелю исполнилось 17 лет, юноша смог вздохнуть свободно, потому что мучения в провинции остались позади. Его отослали в Афины в Академию великого Платона. Однако к молодому человеку из провинции там отнеслись скептически, тем более что Аристотель шепелявил, недоверчиво поглядывал на мир, прищуривая глаза (полагают, он был близорук, а очков тогда еще не существовало), и физически был сложен не очень привлекательно, что пытался скрыть под элегантной дорогой одеждой. В общем, он был аутсайдером, которого учителя и сокурсники сначала воспринимали негативно. Однако это нисколько не мешало ему проявлять невероятное усердие (ему дали прозвище Читатель) и необыкновенные умственные способности, благодаря чему он довольно быстро стал любимым учеником Платона.
Легенда гласит, что среди избранных учеников Платона вырастало нечто особенное. Однако отношения у этих двух гениев складывались по-разному. С одной стороны, Аристотель жадно впитывал все, что давал Платон, с другой – становился самонадеянным и агрессивным, если что-то его не устраивало. Все чаще он начинал спорить, при этом порой настолько яростно, что Платон разочарованно говорил: «Аристотель меня брыкает, как сосунок-жеребенок свою мать».
Жеребенок все же оставался в Афинской «конюшне мысли» 20 лет и успешно справлялся со всеми поставленными задачами. Македонец заслужил уважение, но любим никогда не был. После смерти Платона Аристотель подумал, что ему доверят руководство академией. Однако директором сделали племянника Платона Спевсиппа, по легенде, падкого на развлечения и любящего выпить; позднее он погиб во время одного адюльтера. Одухотворенному Аристотелю было особенно обидно, что на место руководителя академии выбрали такого человека. Он думал о Спевсиппе всю свою жизнь.
Совершенно расстроенный Аристотель вернулся в лидийскую деревню. Возможно, к этому моменту у него не осталось надежды, что судьба преподнесет какой-нибудь приятный сюрприз. Он владел математикой, логикой, философией и другими абстрактными вещами как никто другой, а вот быть ремесленником или инженером не мог, поэтому найти в то время работу, особенно в провинции, у него не было никакой возможности.
Однако получилось по-иному. В Лидии произошла смена власти. Встающая на ноги молодая демократия была свержена, на смену ей пришел тиран по имени Гермиас, который правил со всей жестокостью, но любил окружать себя остроумными подчиненными. Аристотель получил место при дворе, причем до сих пор неизвестно, чем он, собственно, занимался. Однако мы точно знаем: он получил в жены Пифию, дочь тирана. До сегодняшнего дня непонятны причины этой свадьбы, исторические источники дают противоречивые объяснения. Ясно лишь одно: согласия Пифии никто не спрашивал, ведь тогда женщины не имели права голоса. Сомнительно, что это был союз по любви, ведь философ считал соединение мужчины и женщины природной необходимостью, а не чем-то большим: «Необходимо, чтобы существа соединялись, иначе они не смогут существовать». В любом случае брак для Аристотеля был выгодным. Когда персы напали на лидийцев и Гермиаса распяли на кресте, супруги убежали в Македонию. Там правил Филипп, старый друг и союзник Гермиаса. Он принял их.
Некоторое время спустя Аристотель стал учителем македонского принца, который позднее вошел в историю под именем Александра Великого. Философ и будущий могущественный правитель возбудили фантазию бесчисленного количества писателей. Однако на самом деле влияние шепелявого ученого на юнца, находящегося в возрасте полового созревания и управляемого тестостероном и адреналином, было недолгим. Их совместное времяпрепровождение продлилось всего два года. Когда Александр впоследствии напал на Восток и уничтожил целые народности, вряд ли он действовал по логике Аристотеля.
В 335 году до н. э. философ вернулся в Афины. Там в одной публичной гимназии он основал собственную школу Ликей. Очень скоро новая академия по значимости превзошла старую платоновскую философскую школу. Во-первых, потому что в ней больше работали по материальной и научной модели и меньше по литургической. Во-вторых, ее руководитель был словно одержим работой и не жалел никого. Например, Аристотель считал, что сон лишь мешает философствовать, и разработал метод, с помощью которого можно было сократить ночной покой до минимума. Он состоял в следующем: когда ложишься спать, нужно взять в руку железный шарик и лечь так, чтобы рука свисала над тазом. Когда шарик падал в таз, Аристотель просыпался от шума и мог дальше размышлять.
Решительная борьба со сном (ведь есть так много более важных вещей) станет позднее отличительной особенностью ботаника. Сна себя лишал и великий изобретатель Томас Алва Эдисон. Он работал до 112 часов в неделю в своей мастерской и не уходил домой даже ночью. Он лишь ложился немного вздремнуть на деревянную скамейку. Получается, что Эдисон спал в общей сложности не больше четырех часов в сутки. Как следствие, уже к 38 годам изобретатель был физически истощен, здоровье было подорвано. Тем не менее в течение жизни он сделал свыше 2000 открытий.
Почти постоянно бодрствующий Аристотель оставил потомкам гигантский труд: более 400 томов с почти 450 000 строками. Заплатил он за все это своим здоровьем. Ученый страдал – что типично для тех, кто не спит по ночам, – гастритом, а позднее, скорее всего, язвой желудка. В качестве лечения он клал себе на живот по вечерам бурдюки с горячим маслом, но занятия никогда не отменял.
Потом начались политические колебания, которые прервали его преподавательскую деятельность. В 323 году до н. э. умер Александр Великий, и это послужило поводом для восстания против македонского господства. Тогда вспомнили, что Аристотель когда-то был учителем Александра, а еще – македонцем. Его обвинили в том, что он сотрудничает с ненавистными оккупантами, не имея при этом доказательств. Аристотель сначала отреагировал на нападки спокойно, но затем скрылся в Халкисе, где жила его мать. Незадолго до того, как уехать, он сказал – явное указание на Сократа, – что не даст больше афинянам возможности «согрешить на философии».
Аристотель умер через несколько месяцев после того, как покинул Афины. Однако его труд многие столетия служил основой для дальнейшего развития логики, философии и науки в целом. Продолжало жить и его личное мировоззрение. Аристотель был прообразом профессора-ботаника: невероятно умного, немного странного и постоянно о чем-то думающего, к тому же готового пожертвовать собственным здоровьем ради дела. В одном Аристотель совершенно не соответствовал образу типичного ботаника: он основал школу, проявив желание сделать людям хорошее. Он хотел улучшить их и понравиться им. Настоящему ботанику такие амбиции чужды. Он чаще ведет себя, как Диоген из Синопа.
Только не уходить в себя: Диоген и киники
В некоторые периоды истории ботаники могли развиваться и совершенствоваться особенно хорошо. Конечно, это эпоха компьютера и Интернета с такими яркими фигурами, как Билл Гейтс и Марк Цукерберг. В ранней истории также известен период, неожиданно породивший множество ботаников. Это было время так называемых киников.
