С. 11…Вначале была тушенка. Прозрачный отсыл к первым словам Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово».
С. 12…всяческая военная бранзулетка. Бранзулетка — слово, вошедшее в разговорный язык из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок». Здесь — иронически — «драгоценность» (обязательно металлическая).
С. 13…слушать программу «Time for Jazz». Имеется в виду программа «Jazz Hour» («Час джаза») радио «Голос Америки».
С. 14.…когда в тридцать два года я действительно приземлился в Вене. Поэт отправился в вынужденную эмиграцию 4 июня 1972 г.
…линию Одер — Нейссе. По Одеру и его притоку Нейссе прошла после Второй мировой войны граница между Польшей и Восточной Германией.
С. 15…Эрролом Флинном, Оливией де Хевиленд, Тайроном Пауэром, Джонни Вайссмюмером. Звезды Голливуда 30—40-х гг. Флинн, Эррол (Errol Flynn, 1909–1959) — прославленный киноактер родом из Австралии. В российском прокате шли фильмы с его участием: «Одиссея капитана Блада» («Captain Blood»); «Приключения Робин Гуда» («The Adventures of Robin Hood»); «Королевские пираты» («The Sea Hawk» — «Морской ястреб»). Хевиленд, Оливия де (Olivia de Havilland, p. 1916) — романтическая партнерша Флинна в фильмах «Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда» и др. Пауэр, Тайрон Эдмунд (Tyrone Edmund Power Jr., 1914–1958) — символ мужской красоты Голливуда 30-хгг., сыграл Зорро в фильме «Таинственный знак» («Знак Зорро»). Вайссмюллер, Джонни («Johnny» (Peter John) Weissmuller, 1904–1984) — американский киноактер, экс-чемпион Олимпийских игр 1925 и 1928 гг. по плаванию, игравший роль Тарзана в многочисленных экранизациях романов Эдгара Берроуза.
…Ближайшим к современности был, видимо, только «Мост Ватерлоо». В фильме Мервина Лe Роя «Waterloo Bridge» влюбленного офицера Роя Кронина, сыгранного Робертом Тейлором (Robert Taylor, 1911–1969), и героиню ВивьенЛи (Vivien Leigh, 1913–1967) балерину Мойру разлучают сословные предрассудки и начинающаяся война.
С. 17…«Леди Гамильтон». Фильм А. Корда «Леди Гамильтон» («That Hamilton Woman») с блестящим актерским дуэтом Лоуренса Оливье (Laurence Kerr Olivier, 1907–1989) и Вивьен Ли в 1942 г. был привезен в СССР в качестве дара Тестоном Черчиллем.
…«Газовый свет». За исполнение роли Полы в фильме «Газовый свет» («Gaslight») Ингрид Бергман (Ingrid Bergman, 1915–1982) получила свой первый «Оскар».
…Эррол Флинн в «Королевских пиратах». В стихотворении 1965 г. «Письмо в бутылке» (II, 68–75) Бродский упоминает Флинна в числе знаковых имен западной цивилизации (II, 74).
…Зара Леандер. Леандер, Зара (Zarah Leander, 1907–1981) — шведская актриса, ставшая звездой кинематографа Третьего рейха. Под названием «Дорога на эшафот» в России демонстрировался фильм «Das Herz einer Konigin» («Сердце королевы»), снятый в 1940 г. режиссером Карлом Фрёлихом (Karl Froelich) по мотивам знаменитой драмы Фридриха Шиллера «Мария Стюарт» («Maria Stuart», 1800). Бродский вспоминает о детском впечатлении от этой роли Леандер во втором из «Двадцати сонетов Марии Стюарт» (III, 63).
…такого количества шмальца. Шмальц (schmaltz) — проникшее из идиша (Schmalz {нем.) — сало; schmalzig — сальный, сентиментальный, слащавый) в разговорный английский слово, обозначающее преувеличенный сентиментализм (в музыке, драме, кино и т. д. — вплоть до «мыльных опер»).
С. 18…младший брат Шмерца. Schmerz (нем.) — боль, горе, скорбь. С. 20…с двумя романами Анри де Ренье. Ренье, Анри Франсуа Жозеф де (Henri de Regnier, 1864–1936) — французский поэт и романист, член Французской Академии. Ср. о его романах, переведенных Михаилом Кузминым: «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 216–217). См. слова Бродского: «…если я научился у кого-нибудь конструкции стихотворения, то это был именно де Ренье» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 204. Далее: Волков С.).
С. 21…история весьма энергично компрометирует географию. Противопоставление истории и географии характерно для многих произведений Бродского. Ср., например, «Квинтет»:
Лучше плыть пароходом, качающимся на волне,
участвуя в географии, в голубизне, а не
только в истории — этой коросте суши. (III, 151)
…Ситроен (2 л. е.). В английской версии ошибочно: Renault 2CV. Ситроен, проставленный автором, присутствует во французской версии эссе: 2CV Citroen.
С. 22…«His Master's Voice» и «Columbia». «His Master's Voice» — товарный знак крупнейшей (наряду с «Columbia») американской звукозаписывающей корпорации «RCA Victor».
…пес этот обежал целый мир. Ср. финал VII «Римской элегии»: «…Это и есть Карузо / для собаки, сбежавшей от граммофона» (III, 230).
С. 23…«Гоминдан», «Чан Кай-Ши», «Тайвань», «Чжу-де». «Гоминьдан» — китайская националистическая партия, основанная в 1912 г. Сунь Ятсеном; с 1927 г. — правящая партия Китая. Свергнута с приходом к власти компартии в 1949 г. Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975) — генерал, глава гоминьдановского режима, президент Китая (1928–1931 и 1943–1949), свергнутый Мао Цзедуном; с 1949 г. — президент Тайваня. Чжу-Дэ (1886–1976) — видный китайский политический и военный деятель, главнокомандующий Народно-освободительной армией Китая во время гражданской войны 1946–1949 гг.
…фильдекосовым коленям. Имеются в виду модные в середине века трикотажные чулки из фильдекоса (фр. fil d'Ecosse — шотландская нить) — крученой пряжи из хлопка, имеющей вид шелковой нити.
С. 25…Юнион-Джек. Union Jack (разг.) — государственный флаг Великобритании.
Е=МС2. Знаменитая формула Эйнштейна, устанавливающая эквивалентность массы и энергии.
Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро
Эссе «The Condition We Call Exile» было написано в ноябре 1987 года как доклад для организованной Уитлендским фондом (Wheatland Foundation) конференции в Вене (2–5 декабря 1987 г.). (Бродский, по причине нобелевских торжеств, участия в работе конференции не принимал.) Опубликовано в «The New York Review of Books» (1988. January 21. P. 16, 18, 20). Перепечатано в ряде изданий. Под названием «The Condition We Call Exile, or Acorns Aweigh» вошло в G, 22–34. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 169–174).
Подзаголовок «Acorns Aweigh» — непереводимая игра слов. «Anchors aweigh» — морская команда «поднять якоря» (и одновременно название популярного бродвейского мюзикла). «Acorn» — желудь. Вероятно, подзаголовок содержит намек на английскую поговорку «Great oaks from little acorns grow»: «Большие дубы из малых желудей вырастают». Приблизительный перевод может означать: «Желуди на ветру».
С.29…«И ты далеко в человечестве». В оригинале: «And thou art far in humanity». Искаженная цитата из поэмы Джона Китса (John Keats, 1795–1821) «Isabella, or, The Pot of Basil» (1818): «And thou art distant in Humanity» (John Keats. The Complete Poems. Ed. by Jack Stillinger. Cambridge: Harvard University Press, 1978, 1982. P. 184–198). А. А. Ахматова взяла эту строку эпиграфом к циклу «Шиповник цветет» (.Ахматова А. После всего / Изд. подг. Р. Д. Тименчик и К. М. Поливанова. М.: МПИ, 1989. С. 175).
С. 30…окостенеть в позе непонимающей жертвы. О неприятии поэтом статуса жертвы см. в эссе «Речь на стадионе» (с. 116 наст. тома). См. также о «почетном статусе жертвы истории» в эссе «Путешествие в Стамбул» (V, 305).
…в данном случае ветров политических. В первой публикации эссе за этой фразой следует: «…which are anything but Passete» — «которые бывают какими угодно, только не пассатами».
С. 31…Как у лжепророков дантовского «Ада». Имеется в виду описанный в 20-й Песни «Ада» 4-й ров Круга VIII («Злые Щели»), где содержатся прорицатели и астрологи, головы которых вывернуты назад зато, что при жизни они пытались заглянуть вперед, в будущее.
С. 33…Смотри роковое восклицание гётевского Фауста. «Verweile doch! du bist so schon!» — в русском переводе: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»
…Стиль — не столько человек, сколько его нервы. См. прим. к с. 29 V тома наст, издания. Ср. в эссе «После путешествия» в наст, томе: «Как говорил Акутагава: „У меня нет никаких принципов; у меня (есть) только нервы"» (с. 67); ср. «Fondamenta degli Incurabili» (НН, 212).
С. 35…все, с чем человек остается, — это он сам и его язык. Эта мысль неоднократно высказывалась Бродским. Кратко она сформулирована в неопубликованной заметке о Чеславе Милоше, написанной по-русски вскоре после присуждения Милошу Нобелевской премии 1980 г.: «Поэт, пребывающий в изгнании, является в некотором роде отражением роли поэзии в обществе вообще, если не просто эхом изгнания человека из рая. Он оказывается тет-а-тет с главной Реальностью человеческого существования — со своим языком — и, в сущности, воплощает физически, при жизни, судьбу своих книг» (архив поэта в Нью- Йорке), Заметка значительно отличается от написанной по-английски «А True Child and Heir of the Century» («New York Times». 1980. Oct. 10. P. A10); см. русский перевод Льва Штерна «Сын века» в газете «Новый американец» (1980. 9-14 октября. С. 7); перепечатано в спецвыпуске «Чеслав Милош — Томас Венцлова: Диалог о Восточной Европе» («Литературное обозрение». 1999. № 3. С. 14).
С. 36….изображать изгнанников на старый лад. Намек на эссе Э. М. Чорана (Е. М. Cioran, р. 1911) «Преимущества изгнания» (Из книги «Искушение быть»), перевод которого под редакцией Бродского опубликован в журнале «Эхо» (Париж. 1979. № 1. С. 139–142). Параллели и полемика с этим текстом Чорана прослеживаются по ходу всего эссе.
