Я считаю, что мы живем в пограничный период, в один из важнейших поворотных моментов истории человечества, когда большие перемены происходят с огромной скоростью. Положительные моменты — это конец холодной войны, революция технологий связи, большие научные достижения, такие как завершение расшифровки человеческого генома; в списке отрицательных явлений — новая война против новых врагов, обладающих новым ужасным оружием. Нас всех будут судить по тому, как мы себя ведем в эти времена. Каким будет этот перелом? Порадуем ли мы врага, превратившись в его наполненное ненавистью, недалекое зеркальное отражение, или, как стражи современного мира, как хранители свободы и жители привилегированных процветающих стран, будем взращивать свободу и искоренять несправедливость? Оденемся ли мы от страха в броню или останемся самими собой? Граница и формирует наш характер, и испытывает наше мужество. Я надеюсь, мы выдержим испытание.
Перев. В. Белов.Апология своей жизни (лат.).
См. Aljean Harmetz, The Making of the Wizard of Oz, Pavilion Books, 1989.
В 1992 году, когда я впервые опубликовал это эссе, у меня возникли некоторые затруднения с идеей «родного дома», в причины которых я предпочел бы здесь не вдаваться (см. раздел II «Записки чумных лет»). Не стану отрицать, что в те дни мне часто случалось задумываться о преимуществах доброй пары рубиновых башмачков. — Авт.
Цит. по: Баум Ф. Л. Удивительный волшебник из страны Оз / Пер. с англ. С. Белова. М., 1993.
Голлум (англ. Gollum), он же Смеагол (англ. Smeagol, имя, которое он носил, когда был хоббитом) — один из ключевых персонажей произведений Джона Р. Р. Толкина (1892–1973) «Хоббит, или Туда и обратно» и «Властелин Колец». — Здесь и далее примеч. перев., кроме помеченных особо.
Здесь и далее стихи переведены Сергеем Сухаревым.
Эта песня Джерри Гоффина и Кэрол Кинг, исполненная группой The Drifters стала одним из хитов 1962 г.
«Уловка-22» — сатирический антивоенный роман (1961) с элементами абсурда американского писателя Джозефа Хеллера (1923–1999).
Хорошенькая дурнушка (фр.).
Маргарет Хэмилтон (1902–1985) — американская характерная актриса, сыгравшая Злую Колдунью Запада в фильме «Волшебник страны Оз» 1939 г. Эта роль навсегда определила ее публичный имидж.
В наши дни некоторые оспаривают правдивость этой истории, утверждая, что Майор Дойл не смог собрать 350 карликов, а собрал всего 124, чем и пришлось довольствоваться создателям фильма. — Авт.
После публикации ранней версии этого эссе в «Нью-Йоркере» я получил одобрительное письмо от Жевуна-коронера, Манфреда Раабе, который в настоящее время проживает в заведении для престарелых «Пенни ретайермент коммьюнити» в Форт-Лодердейле, Флорида. Ему настолько понравилось мною написанное, что он прислал мне в подарок цветную ксерокопию фотографии, где был запечатлен в свой звездный час — на ступенях ратуши, с большим свитком в руках, на котором видна надпись готическим шрифтом: «Свидетельство о смерти». Под нею Манфред Раабе тщательно вывел мое имя. Не знаю, хорошо или плохо иметь свидетельство о смерти из страны Жевунов, но я его получил. — Авт.
«Милашка в розовом» (Pretty in the Pink) — фильм 1968 г., мелодрама о школьной любви.
Фло [Флоренс] Зигфелд (1869–1932) — продюсер и постановщик красочных музыкальных ревю на Бродвее.
Галерея славы [великих американцев] — в США организация при Нью-Йоркском университете, ставящая целью увековечение памяти выдающихся граждан страны. В полукруглой колоннаде между колоннами устанавливают бронзовые бюсты наиболее достойных американцев, чьи кандидатуры избирает тайным голосованием специальный комитет.
Натаниел Уэст (Уайнстайн, 1903–1940) — американский писатель, изображавший американскую действительность и «американскую мечту» в традициях литературного сюрреализма и гротеска, мастер «черного юмора». Его роман «День саранчи» (1939) написан под впечатлением от жизни и работы в Голливуде.
Братья Маркс — знаменитый комедийный квинтет (а затем трио) 1930-х гг., широко использовавший грубоватые шутки, веселую импровизацию, экстравагантные трюки (они глотали телефонные трубки, ломали в щепки мебель).
«Бадди муви» (англ. buddy movie) — фильм о приключениях закадычных друзей, особенно напарников, чаще всего — апология крепкой мужской дружбы.
Антония С[ьюзанн] Байетт (Дрэббл, р. 1936) — английская писательница. Ее книга «Обладать: Романтический роман» получила Букеровскую премию в 1990 г.
Нашлись люди, осудившие меня за это сравнение. Очевидно, я единственный человек, кому не позволяется отпускать шуточки насчет фетвы. Мое дело — быть для нее мишенью. — Авт. [Фетва — в исламе решение, выносимое высшим духовным лицом (муфтием) или мусульманским правоведом, знатоком шариата (факихом), основанное на принципах ислама и прецедентах из мусульманской юридической практики.].
Мультатули (Многострадальный, псевдоним Эдуарда Доувеса Деккера, 1820–1887) — голландский писатель, почти два десятка лет занимавший административные посты в Голландской Индии. В романе «Макс Хавелар» разоблачал злоупотребления колонизаторов.
В качестве названия использована строчка из «Листьев травы» Уолта Уитмена (I sing the body electric!). Рэй Брэдбери озаглавил ею сборник коротких рассказов, вышедший в 1969 г.
«Остаток дня» (1989) — роман Кадзуо Исигуро (Букеровская премия), «Осиная фабрика» (1984) — первый роман Иэна Бэнкса, «Библиотека при бассейне» (1988) — роман Алана Холлингхерста, «Будда из пригорода» (1980) — роман Ханифа Курейши (премия «Уитбред» за лучший первый роман), «Голодная дорога» (1991) — роман Бена Окри (Букеровская премия), «Страсть» (1987) — роман Жанетт Уинтерсон (премия Джона Ллевеллина Райса).
[Джеймс] Келман (р. 1946) — шотландский писатель, телесценарист и драматург, лауреат Букеровской премии (1994. за роман «Как оно все запоздало»). Многие его произведения отличает сочность народного языка.
Андреас Баадер (1943–1977) и Ульрика Майнхоф (1934–1976) входили в состав основателей Фракции Красной Армии, немецкой леворадикальной террористической организации так называемых городских партизан, которая действовала в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 гг.
«Слоун-Рейнджер» — молодой аристократ, который живет и работает в фешенебельном районе Лондона, а выходные проводит в деревне. [От Слоун-сквер — площади в Уэст-Энде и Lone Ranger («Одинокий объездчик») — прозвища героя телевестернов.].
[Марк Валерий] Марциал (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт, сделавший эпиграмму тем, что мы сейчас под этим понимаем.
В оригинале: «In every snickert and ginnel, bone-grubbers, rufflers, shivering-jemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-lurkers and Whip Jacks with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and ogle».
Глюмдальклич — персонаж «Путешествий Гулливера», юная великанша, «нянюшка» Гулливера в стране Бробдингнег.
Здесь и ниже цит. по: Картер А. Кровавая комната / Пер. с англ. О. Акимовой. М., 2004.
«Детские и семейные сказки» (нем.) [братьев Гримм].
Лиззи Борден (1860–1927) вошла в историю как предполагаемая убийца отца и мачехи из-за наследства (1892). «Лиззи Борден топором / Зарубила мать с отцом. / Изрубив отца и мать, / Улеглась спокойно спать» (Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks; / And when she saw what she had done / She gave her father forty-one).
