Посетители к нему в госпиталь ходили вереницей. Вот уж кто поддерживал морально! Приходили ребята и из бригады, и из отряда «Русь», и из главка приходил полковник, бывший афганец, Павел Борисович Жданов. Начальник разведотдела лично приехал вручать орден Мужества и именной кинжал с надписью: «От разведки и спецназа внутренних войск». Приходили вообще незнакомые люди, называли общих друзей, передавали приветы.
Чаще других навещал Алексей Найнодин — старый сослуживец еще по первой войне и лучший друг. Когда он приближался, Тихий уже в палате слышал его бас. Алексей привозил цветы, фрукты, соки. Похудевшего, измученного товарища он с легкостью брал на руки и выносил гулять в госпитальный парк.
Главком разрешил служить Тихому дальше. Национальный военный фонд и боевое братство, разведчики и спецназовцы помогли получить хороший немецкий протез. Но и к нему было тяжело привыкнуть. Сколько раз отбрасывал его и сгоряча кричал жене:
— Я ходить не буду никогда! Не хочу на протезе. Купи мне инвалидную коляску и в метро отвези.
— Ты же кавалер трех орденов, — терпеливо увещевала жена. — Какое тебе метро?
— Тем лучше. Надену ордена. Больше дадут, — сам себя зло добивал Тихий.
Но, придя в себя через полчаса, снова тянулся к ненавистному протезу, который потом, когда Тихий вернулся в Чечню в той же должности старшины разведроты, сослужил ему хорошую службу.
Два года Тихий продолжал ездить в боевые командировки и выполнять свой долг. Конечно, по горам и лесам не бегал, но находился в подразделении, учил солдат, обеспечивал работу тыла — когда в тылу все хорошо, в атаку ходить легче. Выезжал в разведцозоры, провожал и встречал группы со спецзаданий, обеспечивая коридор выхода и прикрытие.
В 2004 году Тихий перевелся служить в отряд «Русь». Встретили его там как старого друга, с теплотой и уважением. Командир отряда очень много сделал для Тихого, заместитель командира по тылу майор Николай Николаевич Черкасов помог с общежитием. Бойцы, молодые ребята, зная, какой опыт у Тихого, подходят, задают вопросы и по стрелковому делу, и по топографии. Тихий всем отвечает и помогает. Его новая должность — начальник вещевого склада. Это дело не менее ответственное, чем любое другое. Ведь без ботинок, тельняшек и другого снаряжения солдат в бой не пойдет.
И в жизни, как в боевом походе, бывают моменты, когда должно открыться второе дыхание. Главное, не сдаться и не потерять прямую дорогу, по которой шел. «Предложат мне прожить другую жизнь, — думает Тихий, — я соглашусь прожить только точно такую же, как моя, и ни от чего, и ни от кого не отрекусь».
«Спецназ — это не фанатизм, а состояние души» — так высказался о своей службе заместитель командира отряда специального назначения «Витязь». И все-таки настоящий спецназовец — это человек одержимый, страстно преданный своему делу.
Получая награды, спецназовцы произносят: «Служу Отечеству! И спецназу!» — подчеркивая этим свою верность идеалам, законам спецназа, жестким и непререкаемым. В этих законах вы не найдете лазейки для малодушия, слабоволия и нечистоплотности. Здесь патриотизм приравнен к профессии спецназовца. Одно не существует без другого, а значит, присяга Родине — это присяга спецназу и спецназовскому братству.
О спецназовском братстве, взаимовыручке, дружбе ходят легенды, и в большей степени именно это привлекает молодых ребят в отряды специального назначения. Но не всем, кто призывается на срочную службу, открыта дорога в спецназ внутренних войск.
Недостаточно одного желания стать спецназовцем. Конечно, необходимы хорошее здоровье, отличная физическая подготовка, выносливость, коммуникабельность, психологическая и душевная устойчивость, неприхотливость в еде и быте, да и много еще чего.
Получается портрет не только идеального спецназовца, но и идеального человека. А, как известно, идеальных людей не существует. Тогда откуда же берутся эти «сверхчеловеки» — спецназовцы?
Все-таки именно желание стать спецназовцем играет решающую роль. Однако это должно быть такой силы желание, которое преобразит человека, сокрушит все запреты, все слабости здоровья и характера. Это желание можно еще назвать силой воли. Вот, пожалуй, основа для настоящего мужчины и спецназовца — сила воли.
Попасть в спецназ на срочную службу — это один путь. Другой — после окончания военного училища прийти в отряд по распределению. Но при этом также необходимы стремление и желание служить в отряде. Можно перевестись из других подразделений. Возможностей много, а конкурс в спецназ всегда большой.
Но бывает и так — наступил счастливый день, и парень наконец зачислен в отряд, сбылись мечты, а служить вроде уже и не хочется. Все силы потрачены на прохождение медицинской комиссии, психологических тестов (морально-психологическая устойчивость проверяется не только методом тестирования, но и наблюдением за поведением призывника в поединке). А ведь самое сложное только начинается.
Тяжкий труд, каждодневные занятия, тренировки, испытания на совместимость с новыми товарищами, вживание в незнакомый коллектив, жесткий и непримиримый к твоим слабостям. Новоиспеченный «спецназовец», который лишь номинально так называется, в этой ситуации может быть сломлен морально. А, как известно, сломленного морально человека легко сломать физически. В чем же проблема? Как предусмотреть разочарование в выборе профессии, как узнать, на что ты действительно способен, до того, как попадешь в отряд?
В этом смысле легче бойцам, которые пришли в отряд по совету старшего брата или отца, уже служивших в спецназе. Такие ребята в какой-то мере застрахованы от разочарования. Они подготовлены к тому, что спецназ — это не романтическая прогулка в краповом берете и в красивой форме, а труд, с потом и кровью, с болью от тяжелых тренировок, это боевые выезды в горячие точки с риском для жизни, с риском стать инвалидом на всю жизнь.
Молодым людям, ничего не знавшим о спецназе, а только видевшим красивые фильмы о мужественных парнях, которым не составляет труда разнести кулаком гору кирпичей, играючи разбить бутылку о крепкую бритую голову, прыгнуть в огонь и стрелять из пулемета, держа его одной рукой наперевес, — надо в первую очередь забыть о романтическом настрое и посмотреть на все с другой стороны.
Если ты наденешь форму спецназовца, разве станет твой кулак крепче, голова непробиваемой, кожа огнеупорной? Разве существует на свете волшебство, способное в мгновение превратить человека в супергероя? Если человек уже вышел из того возраста, когда еще верят в чудеса, стоит прикинуть, сколько физических затрат надо сделать, чтобы накачать хоть небольшие мышцы, чтобы бегать быстрее других, прыгать выше, научиться терпеть боль, забыть о своей боли, чтобы вытащить раненого товарища из-под обстрела. Чтобы стать спецназовцем, человеком столь романтической профессии, надо перестать быть романтиком, превратиться в сурового реалиста и строго подходить к оценке своих потенциальных возможностей.
В боевой командировке в Чеченской Республике либо в другой горячей точке, участвуя в спецоперациях, спецназовцы зимой и летом встают в четыре часа утра. Зимой — пронизывающий холод, слякоть, грязь под колесами, на ботинках, на камуфляже, на лице. Летом — жара за сорок, раскаленная броня БТР, пот градом, пыль. Полчаса на завтрак и снаряжение. С пяти утра и до девяти вечера на выезде, в горах, на тропах в лесу, в населенных пунктах, со снаряжением под двадцать килограммов — бронежилет, «маска», боекомплект (БК), оружие. Вернувшись на базу, спецназовцы первым делом приводят в порядок оружие, чистят, протирают. Если был бой, доукомплектовывают БК, сушат одежду, ужинают. Только успевают заснуть, а уже подъем. Только четыре-пять часов на сон. С дровами зачастую нехватка, палатки холодные, сухой паек (сухпай) — пшенная и перловая каша, тушенка. И в таких условиях месяц, а то и два, и три. И так, на износ, работают все без исключения спецподразделения. Романтика?!
Преодолевая физические нагрузки, психологическое давление, стрессовые ситуации, спецназовец не становится сверхчеловеком. Он также устает, изматывается до предела, ему хочется вкусно поесть, выпить, расслабиться, погулять по нормальным светлым и мирным улицам, где не стреляют и не подрывают, сходить в кино и в театр. И все же при всей своей обычности, человечности, это уже не просто обычные люди.
В чем-то они жестче, в чем-то наоборот сентиментальнее, им гораздо понятнее и ближе такие же, как они, прошедшие те же испытания в жизни, видевшие смерть в лицо. Отсюда такое доверительное отношение между бойцами в отрядах специального назначения, отсюда теплое обращение друг к другу: «Братишка».
