Собранные в казармы Фермоэ, они то и дело шептались по углам, устраивали тайные собрания в соседнем кабачке и перекидывались условными словечками. Администрация казарм вздохнула свободно только после того, как этих молодцов нагрузили на пароход и отправили на действительную службу. Чем дальше такие господа от Англии, тем лучше. Пускай послужат.
"Мы знаем психику солдата, – говорили высокопоставленные военные, – и прежде приходилось отправлять на театр военных действий совсем плохие ирландские полки. Солдаты этих полков, отправляясь из Англии, говорили о врагах в таком тоне, точно это не враги, а их закадычные друзья. Но как только ирландцы становились лицом к лицу с неприятелем, картина мгновенно изменялась.
Вот эта картина: битва начинается, офицеры, размахивая саблями и крича, бросаются вперёд. Что делается в эту минуту с ирландцем? Сердце его смягчилось, горячая кельтская кровь закипела, сердцем овладела безумная радость боя, ирландец бросается вперед, а его товарищ, медленный бритт, стоит, недоумевает и упрекает себя за то, что сомневался в патриотизме ирландца..."
Из Ирландии идёт и особый кельтский мистицизм Конан Дойля, который признавался всю жизнь в любви и вере в волшебных эльфов. Как пишет в воспоминаниях его сын Адриан Конан Дойль: "Конан Дойль по происхождению был южным ирландцем, с присущим ирландцам бурным темпераментом, и я любил его за то, что он был хорошим отцом и замечательным товарищем…"
Вот как описывает Конан Дойль в своём стихотворении своего собрата, ирландского воина (пер. Е.Фельдмана):
ИРЛАНДСКИЙ ПОЛКОВНИК
Раз полковнику ирландцу
попенял король британский:
"Сэр, когда угомонится
полк ирландский хулиганский?
Драчунов у нас хватает
и до выпивки охочих,
Но на ваших поступает
больше жалоб, чем на прочих!"
Отвечал ему ирландец:
"Эти жалобы не новы.
К этим жалобам привыкнуть,
сэр, должны давным-давно вы.
Их враги распространяют
лет, наверно, сто иль двести,
Те, кого мы побеждаем,
выходя на поле чести!"
Мать любила ему напоминать о высоком аристократическом происхождении, но сам Артур и в этой традиции видел прежде всего неистребимую ирландскую гордость. "И никогда не забывай, – всегда добавляла мать в конце беседы, – что я происхожу от Плантагенетов, английских королей. Наша семья – потомки младшей линии лордов Перси, переселившихся в Ирландию!..
Бедная добрая женщина! Гордость не позволяла ей вспомнить английскую поговорку: "Все без исключения ирландцы происходят от королей"..."
В письмах автор "Приключений Шерлока Холмса", как правило, называл себя "ирландцем, проживающим за пределами Ирландии", писатель даже активно участвовал в политической борьбе в Ирландии. Как писал он перед выборами в Южном Дублине: "Главное, что необходимо для улучшения ситуации, это создание партии здравомыслящих, умеренных политиков, сердца которых наполнены тем духом истинного ирландского патриотизма, который подавляет религиозные и расовые предрассудки ради служения святой и великой цели: процветанию страны и примирению между ирландцами, с незапамятных времён раздираемыми враждой. Такую партию составили бы люди, которым были бы чужды забота исключительно о собственных интересах, фанатизм и нетерпимость (неважно, какого толка, протестантского или католического); люди, в равной степени приверженные интересам своей родины…". Даже сами англичане признают, что кельты внесли в их литературу особый мистицизм, абсурдность и мрачноватую иронию, романтическое бунтарство и склонность к изящному.
Мне любопытно и постоянное, регулярное общение кельтских писателей, живущих или в Ирландии, или в самой Англии, казалось бы абсолютно разных по эстетическим и этическим взглядам, по направленности таланта, по политическим и религиозным убеждениям. Какая-то великая кельтская школа объединяла Оскара Уайльда, Конан Дойля, Бернарда Шоу, Брэма Стокера и Уильяма Йейтса. Родились они где-то рядом: Конан Дойль в 1859 году, Йейтс в 1865 году, Шоу в 1856 году, Уайльд в 1854 году, Стокер в 1847 году. Следующее поколение видных кельтов появилось уже в восьмидесятые: Шон О`Кейси в 1880 году, Джойс в 1882-ом. И последние до нынешнего времени великие ирландцы появились в начале ХХ века: Сэмюэль Беккет в 1906 году, Флэнн О'Брайен родился в 1911, в Страбане, графство Тирон. В отличие от своих знаменитых земляков О'Брайен, родившийся в глухой гэльской провинции, писал не только по-английски, но и по-гэльски. Шеймус Хини, крупнейший современный ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1995 года, родился в 1939 году. В дни приезда Хини в Москву мы печатали в нашей газете беседу с ним.
И всё же основное кельтское содружество образовалось сто лет назад, в конце ХIХ – начале ХХ века. Тогда-то в переписке Оскара Уайльда и Бернарда Шоу возникло определение "Великая кельтская школа". Придумал его блестящий эстет и ирландский патриот Оскар Уайльд. Что, кроме кельтского происхождения, сближало реалиста и социалиста Бернарда Шоу, мастера детектива Конан Дойля, сумрачного автора "Дракулы" Брэма Стокера, мистика и националиста Уильяма Йейтса с их общим другом Оскаром Уайльдом? Оскар Уайльд писал Бернарду Шоу: "Англия – страна интеллектуальных туманов, но вы много сделали, чтобы расчистить атмосферу: мы с вами оба кельты, и мне хочется думать, что мы друзья". Даже в период скандального судебного процесса его кельтские друзья не отшатнулись от него. Шоу откровенно призывал Уайльда скорее уезжать из Англии в 1895 году. "Я по-прежнему считаю, что отказ уклониться от суда был продиктован его неистовой ирландской гордостью", – писал Шоу. Йейтс печатал его в своих кельтских антологиях. И в том же судебном 1895 году в "Антологии ирландской поэзии", и позже в "Оксфордском сборнике современной поэзии", где Уайльд по желанию Йейтса был представлен строфами из "Баллады Редингской тюрьмы"… С Конан Дойлем их связывала и общая любовь к волшебным мифическим созданиям из кельтских сказок. Им всем была чужда английская "презренная официальная цензура". Уже после запрета его "Саломеи" и "Профессии миссис Уоррен" Оскар Уайльд вновь писал: "Я не хочу считаться гражданином страны, проявляющей такую ограниченность в художественных суждениях. Я – не англичанин. Я – ирландец, а это совсем другое дело…".
Когда Бернард Шоу прислал Уайльду свою пьесы "Дом вдовца", после прочтения Оскар Уайльд пишет другу: "Мой дорогой Шоу, я должен самым искренним образом поблагодарить вас за опус "великой кельтской школы". Я прочел его дважды с живейшим интересом. Мне нравится ваша благородная вера в драматическую ценность простой правды жизни. Меня восхищает ужасающая полнокровность ваших созданий…" И это пишут величайшие эстеты и ценители изящного. Как умело соединяли они эстетику искусства и этику самой жизни.
И неслучайно, почти все так называемые лидеры английского авангарда или модернизма происхождением – кельты. От Уайльда до Джойса, от Беккета до Йейтса. Может быть, англичане своими жуткими почти семисотлетними гонениями на кельтов, запретом их родного языка (за использование кельтами их родного языка колонизаторы их убивали на месте) и создали великолепную школу кельтского абсурда, своеобразное, более нигде не уловимое чувство мрачного юмора, умение жить поверх быта, в мистической атмосфере. Сказались и древние кельтские мифы, предания друидов. Неслучайно же оккультными учениями увлекались и Конан Дойль, и Оскар Уайльд, и Брем Стокер, и Уильям Батлер Йейтс. Они находили наперекор англичанам свой тайный язык, и покорили этим литературным языком весь мир. Может быть, и Нобелевские премии давались Шоу и Йейтсу, Беккеру и Хини – как бы назло англичанам, назло их здравому смыслу? Думаю, все же Йейтс прав в своём предчувствии Ирландии иных времён.
Знай, что и я, в конце концов,
Войду в плеяду тех певцов,
Кто дух ирландский в трудный час
От скорби и бессилья спас.
Мой вклад ничуть не меньше их:
Недаром вдоль страниц моих
Цветет кайма из алых роз –
Знак той, что вековечней грез
