Однако диву даешься, до чего живучи бывают вроде бы отошедшие в прошлое стереотипы! Скажем, стереотип «светлого будущего»... Страна из года в год жила в условиях сплошных недостатков и нехваток: в городах не хватало жилья, в больницах — лекарств, в магазинах — товаров. Школьникам не хватало школьных зданий — занимались в две, а то и в три смены, желающим приобрести машину не хватало автомобилей, издательствам — бумаги, младенцам — сосок, старикам — овсяных хлопьев «Геркулес», творога и кефира. Все это партноменклатура именовала «временными трудностями». Ей самой хватало и кефира, и черной икры, и лекарств, и фешенебельных квартир, и дач, и заповедных угодий для охоты. Что же до «плебса», то есть для тех людей, которые создавали, защищали, строили страну, чьи руки, мозги, таланты требовались номенклатуре, чтобы вдоволь жрать, вдоволь пить и наслаждаться властью, то она обещала им «светлое будущее». И что же?.. Многие верили в это «светлое будущее», верили, что ради него надо терпеть, смиряться, приносить жертвы... Ради светлого-пресветлого будущего...
Что же теперь?.. В больницах не то что лекарств — нет ни бинтов, ни белья; школы разделились — «для богатых» и «для бедных»; одни посылает своих детей учиться в Оксфорд и Гарвард, другие по десять-двенадцать месяцев не получают зарплаты. Молодые идут — кто в бизнес, кто в проституцию, пенсионеры роются на помойках и свалках; матери торгуют новорожденными. К 2000 году население России, по прогнозам, должно уменьшиться на пять миллионов... Но вот чудеса! Есть люди, верящие с прежней убежденностью в «светлое будущее», которое обещает народу все та же старая, многоопытная, «непотопляемая» партноменклатура, приватизировавшая чуть ли не всю страну, и новоиспеченные олигархи, что в России Ельцина, взращенного той же партноменклатурой, именуется «де-мо-кра-ти-ей»...
Итак, не поиск надежных вариантов, не ответственность за судьбу страны, не трезвое осмысление прошлого и настоящего, не хотя бы приближение к демократическому строю жизни, как «власти народа», а не власти откровенных воров, мошенников и демагогов, а — вера... Вера в «светлое будущее»... Ради которого множество людей, как и раньше, обязаны приносить жертвы, терпеть, страдать... Цель оправдывает средства!
Прежний стереотип продолжает жить и функционировать. Опасный, не раз приводивший к пропасти стереотип!..
Но как они возникают — стереотипы?..
Заметим сразу, что стереотип, как некое обобщение коллективного опыта, постоянно используется нами в практической жизни. Однако в результате того, что в его основе лежит весьма приблизительное знание, всегда имеется возможность различных трактовок, вплоть до произвольно расширительных и чудовищно преувеличенных.
Да, были среди евреев ростовщики. Но какие причины побуждали их заниматься столь малопочтенным делом? И разве все евреи были ростовщиками? И — одни лишь евреи?.. Ведь и Пушкин в «Скупом рыцаре» рядом с «проклятым жидом» рисует образ человека, принадлежащего к рыцарской элите, но наживающего свое богатство с помощью того же ремесла. И Достоевский, уж на что недолюбливал он наше племя, и тот в «Преступлении и наказании» ростовщицей-процентщицей делает не Сарру Моисеевну, а совсем наоборот — Акулину Ивановну... Но стереотипу до подобных сложностей нет дела. И когда Зюганов делит интеллигенцию на «Иван Иванычей» и «Абрам Абрамычей», а генерал Макашов ораторствует в Госдуме: «Вы или ваши предки в черте оседлости жили триста лет, и только советская власть вас на свою голову выпустила!..» — когда я слышу об этом, я думаю не о тех, кто это произносит, с ними все ясно, а о тех, кто там, в России, все это читает и слышит...
Пресса утверждает, что из девятки крупнейших олигархов в России — пятеро евреев: Березовский (сбыт автомобилей, нефть, СМИ), Гусинский (банк «Мост», Московская промышленная группа, СМИ), Ходорковский (председатель Совета директоров банка «Менотеп»), Смоленский (президент Столичного банка сбережений), Невзлин (президент компании «Роспром»)... Чем, на взгляд отпетых антисемитов, не «жидомасонский заговор»?.. И какое им дело до евреев-учителей, евреев-инженеров, евреев-врачей, живущий той же тяжелой, скудной жизнью, что и другие?.. Они беззащитны, у них нет бронежилетной, натренированной охраны, как у Березовского и Гусинского, нет самолетов, чтобы улететь в любой момент, спасаясь от погромщиков, нет вилл на Лазурном берегу и счета в швейцарском банке... Но старый, всеобъемлющий стереотип («Все вы, евреи...») работает, и в опасности рано или поздно могут оказаться именно они — учителя, инженеры, врачи... Нет ли здесь у российских политиков дальнего прицела — при нужде, как случалось уже не раз, свалить на еврейские головы вину за все нынешние неудачи и несчастья? Тем более, что в Москве тиражируются десятки фашистских газетенок, свободно продается «Майн кампф», на церковных папертях торгуют «Протоколами сионских мудрецов»... И все это фигурирует под лозунгом демократии...
Кстати, о «демократии», процветающей в России. В свое время американский генерал Маршалл, хорошо знавший, что такое фашизм, утверждал: «Демократические принципы не усваиваются на пустой желудок, и если человек прозябает в полуголодном и унизительном состоянии, он рано или поздно откликается на посулы тирана...»
Опасные стереотипы... К сожалению, они возникают не на пустом месте. И опасны не только в России. Вспомним: как раз когда в Киеве шел процесс над Бейлисом, в Атланте, штат Джорджия, разыгрывалась кровавая драма, связанная с ложным обвинением еврея Лео Франка, служащего карандашной фабрики, в изнасиловании и убийстве. История эта, прогремевшая, на всю Америку, завершилась оправданием якобы виновного — спустя 69 лет после его смерти... А более свежий пример — погром в Краун-Хайтсе, Нью-Йорк...
И потому, сберегая в сердце и уме историческую память, не прекращая борьбы с антисемитизмом, существующем в тревожном, подозрительном, полном темных, безудержных страстей мире, каждому из нас не следует давать лишних козырей антисемитам, не подкреплять прежние стереотипы, не создавать новые... Довольно их было на нашем веку. Было и есть. Это не причина, чтобы впадать в отчаяние. Это причина, чтобы помнить о них...
ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА
Чувство собственного достоинства...
Кроме этого ничего
Не придумало человечество
Для спасения своего.
Булат Окуджава
Уникальность еврейства — в многовековой диаспоре, в его разноязычии, в особенностях развития различных его частей. Но столь же очевидно, что для еврейства в целом характерны единые истоки, единая религия, являющаяся важнейшей частью национальной культуры, единые традиции, единая древняя история, единое — в любом месте — положение преследуемого народа-чужака. Все это вместе взятое формировало и продолжает формировать еврейское мировоззрение. Судьба еврейства действительно единственная в своем роде, для нее непригодны исторические конструкции, созданные Освальдом Шпенглером или Арнольдом Тойнби. Ахад-га-Ам полагал, что не государственность, а именно общая культура будет связывать евреев в единый народ.
Для нас же, выходцев из бывшего СССР, наряду с размышлениями о еврейской культуре кажутся исключительно важными и размышления о России и русской культуре, в которой все мы росли и в которой во многом продолжаем существовать. При этом одни стремятся изобличать ее в антисемитских тенденциях, другие пытаются защищать «нашего Пушкина», «нашего Гоголя», «нашего Достоевского»... Но, по большому счету, речь здесь идет не столько о литературе, сколько об отношении к жизни, к самому себе... Именно об этом, по-моему, и следует в первую очередь говорить.
Уже здесь, в Америке, я познакомился с женщиной, которая в Союзе была педагогом, искусствоведом, автором книг о живописи, театре. «Я русская!.. — говорила она. — Понимаете?.. Я русская, русская!..» Она была искренна, не вставала в позу. Будучи еврейкой, она жила русской культурой, русским искусством. Я понимал ее. Я тоже когда-то — нет, не говорил, но думал о себе: я русский.... Пока однажды мне не было сказано: нет, ты — еврей... И знай свое место!..
Как это было больно, как страшно!.. «Ты квартирант в нашем доме», — было сказано мне. А я всю жизнь полагал, что дом этот — наш общий...
Нет, я никогда не считал и не буду считать Россию чужой, но я — не русский, я еврей, и мне стыдно, что я по-настоящему осознал это лишь после того, как другие на это мне указали. Согласиться с ними, признать, что у себя, на своей родине я — не свой... Это было для меня чем-то вроде душевной катастрофы. И теперь, в Америке, мне хочется, чтобы моя дочь, мой внук, все мы чувствовали себя не только американцами, но и — евреями, не дожидаясь, пока кто-то на это укажет...
