Что до коренного населения, то, честно говоря, я не знаю ни одной другой страны, где к эмигрантам относились бы так хорошо. Испанцам настолько все равно, откуда ты родом, что ни у меня, ни у моих знакомых ни разу не возникло ситуации, когда местные жители проявили бы свою нетерпимость к чужеземцам. Хотя нет, пожалуй, однажды такая ситуация все-таки была, и произошла она не где-нибудь, а в Барселонском университете. Когда мне, иностранке, не засчитали экзамен, оттого что ответы были написаны не на каталанском, а на испанском языке. Но это все же больше про каталонский национализм, чем про отношение к иностранцам в целом. В повседневной жизни таких проблем не возникает. Будь ты из какой угодно страны, к тебе отнесутся как к равному во всех смыслах, ведь здесь есть даже поговорка «Todas las personas, la nacionalidad no es importante», то есть «Важен человек, а не его национальность».
Глава 3
Праздник как национальная идея
Что такое праздник для испанца?
Одна из лучших сцен в мировом кинематографе — финал фильма Феллини «Ночи Кабирии», где героиня, только что пережившая очередной крах жизни, в слезах выходит на проселочную дорогу. Она наталкивается на загулявшую фиесту, где все поют, играют на гитарах и радуются жизни, и вот уже через несколько минут женщина снова начинает улыбаться сквозь слезы, несмотря ни на что. Феллини снимал Италию, но с такой же легкостью он мог бы поместить героиню Мазины в Испанию, и вряд ли бы кто-то заметил подмену.
Праздник вопреки всему, праздник как символ продолжения жизни и надежды. Это не выделенный красным день в календаре и не повод прогулять работу, чтобы встретиться с друзьями. Праздник для испанца — то, без чего жизнь моментально теряет смысл. Какими бы мрачными ни были будни, какие бы экономические проблемы ни волновали страну, настоящий испанец отложит все дела, чтобы праздновать. Что? Да не так и важно, главное — настроение.
Светских праздников в Испании не так уж много, хотя и они отмечаются с большим воодушевлением, пусть даже не все хорошо понимают, что за повод для веселья. Несколько лет назад я гостила у своей преподавательницы в небольшом городке Розес, неподалеку от границы с Францией. Это один из тех городков, где каталонский национализм проявляется особенно явно, — даже меню на кастельяно найти здесь — та еще проблема. К вечеру на улицы начали выходить нарядно одетые люди, заиграл местный оркестр, кобла, и началось веселье. «Какой праздник сегодня?» — спросила я преподавательницу. Она пожала плечами, улыбнулась и отшутилась: какая, мол, разница. Не то чтобы мне было принципиально важно знать, что отмечают все собравшиеся люди, но свой вопрос я повторила еще паре человек. Один ответил, что «день какого-то святого», другой был ближе к истине: «Национальный праздник Испании». 7 декабря, когда я там была, отмечается День конституции Испании. Но какая же, действительно, разница, если звучит главное слово: «фиеста», и можно отложить все хлопоты на другой день, зайти за соседями и отправиться на главную площадь города танцевать.
Как в стране с огромнейшим влиянием Церкви в Испании чуть ли не через день отмечается рождение очередного святого, покровителя города, района или местной школы. Не все из этих праздников считаются официальными выходными днями, и к счастью, ведь иначе работать было бы совсем некогда: официальных выходных здесь ни много ни мало, 12 в году. Плюс региональные праздники, посвященные своим, местным святым. Плюс положенные по закону 22 дня отпуска. Кроме того, есть еще и так называемые «Пуэнте» (по-испански: «мост») — ряд объединенных для удобства выходных дней, например, «Пуэнте де майо» — первомайские праздники.
Несмотря на массовые гуляния практически по любому поводу, пусть даже и локальные, на которые придет всего десяток отмечающих, праздник для испанца прежде всего дело семейное. Очень редко фиеста проводится родителями и детьми порознь, чаще всего все собираются на семейный ужин, после которого уже, возможно, дети и внуки уйдут на дискотеку или в бар с друзьями. Но посидеть за одним столом представителям всех поколений семьи — обязательно.
Праздники для испанцев важны настолько, что представить, что кто-то посягнет на то, чтобы отобрать у них один из выходных дней (как это происходило в России, когда майские праздники делали то короче, то длиннее), просто немыслимо! Они выйдут на манифесто, будут требовать уважения к их праву на отдых и так или иначе откажутся работать в этот день. Дело еще и в том, что испанцы очень любят планировать все заранее. Семья, как правило, сразу после Нового года знает, как проведет следующее Рождество, и уже весной начинает планировать его празднование. Вечное испанское разгильдяйство действительно для всех прочих ситуаций, но только не для праздников.
Говорят, что когда Христофор Колумб пришел к кастильским правителям Изабелле и Фердинанду за разрешением отплыть в свою очередную экспедицию, те отказали ему, ссылаясь на отстутствие на это средств. Испания могла бы позволить себе отправить Колумба в плавание, если бы по королевскому указу были отменены празднования всего лишь нескольких фиест. Но королям было проще пожертвовать экспедицией, результатом которой стало открытие Америки, чем позволить себе поступиться праздниками.
Пожалуй, я не знаю другой страны, где с таким буквально священным трепетом относились бы к сохранению традиций в проведении праздников. Здесь не просто стараются повторять определенные церемонии, но специально хранят и берегут различные атрибуты, из года в год, из века в век. К различным технологическим новшествам, которые могли бы значительно облегчить проведение некоторых традиционных частей фиесты, испанцы относятся скептически и допускают их только в редких случаях. Например, по традиции, во время празднования Трех Королей, сами короли должны прибывать на торжество на верблюдах или, в крайнем случае, на лошадях. И вплоть до последних лет так и происходило в любом городе или деревне Испании. Хотя праздничное шествие Королей на верблюдах в больших городах, таких, как Мадрид или Барселона, было затруднительным из-за большого количества пришедших на это поглазеть зрителей, на современную механическую платформу они «пересели» только несколько лет назад.
Некоторые традиции, напротив, тесно переплетаются с современностью, и уже сложно понять, что к чему. Например, все поклонники футбольного клуба Барселоны знают, что после удачного матча игроки отправляются в центр Барселоны. А идут они туда затем, чтобы по обычаю поставить свечки святой Мерсе, покровительнице города, и сказать ей тем самым «спасибо». Так делали задолго до них торговцы, заключившие удачную сделку, мореплаватели, пришедшие в порт из дальних стран, и многие, многие другие. Сейчас же эта традиция стала современной частью испанского футбола, ну, точнее, одной из его частей.
Традиции в Испании живучи настолько, что даже Франко, сжигающему дотла все региональные культурные особенности, не удалось победить любовь местных жителей к своим ритуалам.
Фиеста, насилие, вид искусства, живодерня — испанская коррида оказалась самой спорной из всех существующих традиций страны. Члены Европарламента требуют остановить выплату субсидий для иберийского королевства, «зеленые» повсеместно проводят акции протеста, в двух из семнадцати автономий Испании коррида запрещена. Вместе с тем открытия сезона боев ждут с нетерпением и билеты на первую корриду весны, традиционно проводящуюся после Семана Санта, раскупают еще в феврале, как только они поступают в продажу. Более того, испанский парламент рассматривает законопроект, который отменит запреты проведения корриды в Каталонии и на Канарских Островах, чтобы поддержать одну из самых значимых традиций в стране.
Для большинства из нас коррида — это набор ассоциаций. Быки, матадоры, торреро и знойные красавицы с веерами. Благозвучное слово, которое так приятно произносить, растягивая и грассируя двойную «р» в середине. Как марсельские мимы с белыми лицами и в беретках с помпонами, как поющие гондольеры в Венеции, торреро и бык — визитная карточка Испании.
Отношение местного населения к своему главному национальному зрелищу легко понять по ежегодной сводке новостей: из года в год возникают споры о прекращении этой традиции, но каждый раз они ни к чему не приводят, и коррида остается.
История корриды — тайна, покрытая мраком. Даже с первой ареной для ее проведения испанцы толком определиться не могут. По одной версии, ею стала севильская Ла Маэстранса, по другой — арена, возведенная в небольшом андалусском же городке Ронда. Как бы там ни было, но появление специальных площадок-арен для корриды (по разным данным, это состоялось в конце XVIII века) можно считать началом ее современной истории. До этого бои с быками проходили на городских площадях и представляли собой зрелище жутковатое — на скользкой брусчатке копыта лошадей и быков разъезжались, они ломали ноги, и действие зачастую на том и прекращалось. И даже если скользкий булыжник не становился помехой, то квадратная форма площадей часто приводила к печальному исходу — бык просто загонял наездника в угол, и тому уже было невозможно спастись. Появление круглых арен исправило ситуацию, и действие наконец приобрело ту интригу, которой и по сей день славится коррида, — человек и бык делят одно пространство без тупиков, состязание идет не на физическую силу и борьбу с препятствиями, а на волю, ловкость и храбрость. Арены решили и еще одну проблему, а именно — размещения зрителей. Если раньше жители соседних с площадью домов выходили на улицы, уступая балконы представителям высших сословий, то сейчас на корриде найдется место всем — для почетных зрителей отведены vip-ложи, все остальные могут занять места в амфитеатре.
