И уж конечно, пассаж моего уважаемого оппонента Петра Куслия: «Пример общества с высокой нравственностью, где религия не навязывала норм морали, нетрудно подыскать — это древние греки» — может вызвать лишь слабую улыбку. Конечно, все мы — вся русская культура, я имею в виду, — с гимназических пор наслышаны о доблести древних. Но гимназического взгляда недостаточно. Во-первых, древнегреческая религия навязывала мораль, и довольно агрессивно (еще более напориста была религия римлян, хотя они были еще доблестнее). Атеизм и святотатство считались тяжкими преступлениями; судьбой человека неукоснительно управляли боги; грешники наказывались посмертными мучениями (главным же грехом была, совсем как у папы Григория Великого, гордость, желание стать вровень с богами); за грехи отцов отвечали дети и внуки и так далее. Во-вторых, «высокая нравственность» древних греков никак не совпадает с нашими моральными нормами. Да, там высоко ценились храбрость, мужество, верность слову. Но! Всякий доблестный мужчина должен был иметь любовника-мальчика, которого он таким манером приготовлял к взрослой добродетельной жизни. Кроме педерастии в узком (педофильском) смысле слова, нормальным считался гомосексуализм мужской и женский; рабов вообще не считали за людей; дети были полной собственностью родителей; планирование семьи происходило путем убийства новорожденных. В-третьих, именно так — жестоко и распутно, если говорить на языке нынешней морали, — вели себя греческие боги: афинянам, фиванцам и спартанцам было с кого брать пример. Не говоря уже о римлянах — запрет вакханалий (опасных для жизни, в основе своей каннибальских, как положено культу Диониса, оргий) состоялся лишь в 186 году до н. э.; римляне упрекали сторонников Катилины (60-е годы до н. э.) в людоедстве — поймали, дескать, прохожего человека и съели, дабы скрепить свой союз. Такова, или примерно такова, была мораль прекрасной беломраморной Античности: цельная в себе самой, но никак не соответствующая современным европейским (христианским, так уж получилось!) критериям. Кстати говоря, беломраморными были римские статуи, греческие были расписными, с цветными каменьями в глазах и конским волосом ресниц.
Особенно важно, что античная антропология не знала понятия «личности» — этой основы современной морали. Человек был телом, не имеющим самостоятельной, отдельной от рода или полиса, ценности.
Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков,
Ветер одни по земле развевает, другие дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают.
Так человеки: сии нарождаются, те погибают.
(Илиада, VI, 146 и след.)
Вот, собственно, и все о ценности человека в классической Античности (я подчеркиваю — в классической, ибо период Античности захватывает первые века христианства). Представление о ценности личности впервые появились только в XIII веке.
Но главное даже не это. Жизнь древних греков (и римлян, разумеется) была целиком пронизана тогдашней религией, тогдашним божественным, трансцендентным, мистическим — мифологией, одним словом. То, что в советских школах называлось «античным атеизмом», на деле являлось лишь спорами о божестве, чем-то похожими на новоевропейские богословские дискуссии. Считать Эпикура и Лукреция атеистами — все равно что называть атеистами Лютера или, скажем, Владимира Соловьева (не телеведущего). Атомы Демокрита — это те же эйдосы Платона. Собственно, античную религию даже трудно назвать религией в новоевропейском смысле слова, потому что у древних не было светского, плотского, посюстороннего пространства идей и действий, явно противопоставленного пространству религиозному, духовному, потустороннему. Не было царства бога и царства кесаря. Хотя бы потому, что римский кесарь был божественным (Divus); в Греции же царь (архонт) нес жреческие функции. Религиозные обряды пронизывали всю античную жизнь, политическую и повседневную.
Античные фигуры Добродетели и Порока (в знаменитом сюжете «Геракл на распутье») были точно такими же мифологическими, божественными персонажами, как сам Геракл, как Зевс, увенчавший Добродетель короной.
Вера в богов в античном мире (в отличие от новоевропейской веры) была совершенно, как бы это выразиться, натуральной. Зевс был гром в тучах, застилавших вершину горы Олимп, он был и статуя в Олимпии, он был и дуб в Додоне. Он был реален в восприятии людей и скульптурен в своем образе, как и все остальные античные боги и полубоги и прочие дриады и менады.
Поэтому мой оппонент, возможно, в некотором весьма отвлеченном смысле прав, говоря, что в Греции религия (точнее, вера в богов и ритуалы поклонения) не навязывала норм морали. Потому что другого миросозерцания, кроме религиозного, в Элладе просто не было. Религия ничего не навязывала жизни, она просто была жизнью. Точно так же в пионерском (да и во всяком другом) лагере столовая не навязывает свое меню: вы можете выбирать любую кашу, если она пшенная.
Не следует путать четыре разные вещи.
Историческая роль религии в формировании моральных норм. Думаю, никакой атеист и рационалист в ней не усомнится, если только он действительно искренний рационалист, сторонник фактичности и доказательности.
Роль трансцендентного источника морали. Думаю, психолог и социолог объяснят, что поступки, основанные на обдуманном, сознательном выборе, составляют малую часть наших физических и ментальных действий. Чаще всего люди действуют по усвоенному стереотипу (сложившемуся под нажимом референтной группы или в ходе усвоения традиции), или же эмоционально. Люди это прекрасно понимают и на ответ о причине того или иного поступка говорят: «Я как все; так принято; совесть не позволяет». Но что такое «совесть»? Это повелительные «нельзя» и «надо», которые унаследованы нами от поколений наших отцов и дедов, а вовсе не придуманы каждый раз наново. Что, повторяю в десятый раз, никак не обесценивает моральные нормы.
Натуральная наивная вера в Бога. Думаю, что современный европеец верит в Бога и мыслит себе Бога несколько иначе, чем античный грек, чем средневековый горожанин или крестьянин XIX века. Мне трудно себе представить, что для современного европейца Бог — это старик с седой бородой, сидящий на облаке, а по правую его руку стоит худощавый мужчина лет тридцати, а над ними реет серебристый голубь. Бог нашего современника — это не картина, не статуя, и уж подавно не реальная фигура. Бог нашего «пострелигиозного» современника — это метафоризация совестного запрета, если угодно. Это представления о неизбежном справедливом воздаянии. Это призыв быть милосердным, понимающим, сочувственным. Разумеется, многие люди живут без такой метафоры в душе; часть из них при этом живет достойно и добродетельно. Как, впрочем, и среди людей с этой метафорой встречаются не слишком-то моральные личности. Однако это не обесценивает указанную метафору, не лишает ее некоей повелительной силы на фоне неверия в обязательность моральных норм.
Клерикализм. Вот он действительно опасен. Опасны замена гражданственности на церковность, возрождение фундаментализма, агрессии к иноверцам и даже к религиозно равнодушным людям. Когда я говорил, что вера невозможна без церкви, я имел в виду скорее исторический аспект проблемы. Но, впрочем, любая вера — вера в разум, например, или в авторитарную модернизацию — тоже невозможна без специфически организованного сообщества единоверцев. Если взглянуть непредвзято на такие сообщества, то мы увидим, что они очень похожи на церкви. Кстати, я писал о том, что сейчас невозможно восстановить в России полноту церковной жизни (была ли она в XIX веке — отдельный и трудный вопрос). Но, с другой стороны, кому мешала бы спокойная, партикулярная, ни во что не лезущая церковь? Конституция гарантирует свободу совести, вот и все.
Несколько лет назад я был в Риме и зашел в церковь Святой Агнессы, на площади Навона. В одном из приделов там стоит серебряный ковчег, в котором хранится голова этой святой. Только я вошел в этот придел и стал всматриваться в хрустальное окошечко ковчега (там явно виднелся желтый череп), как услышал цокот каблучков. Вошла, даже вбежала модно одетая молодая дама. По всему видно, менеждер среднего звена. Она упала на колени перед головой святой Агнессы, поставила сумочку на пол и стала часто креститься и молиться горячим шепотом. «О санта Аньезе!» — слышал я. Потом она встала, отряхнула колени, подхватила сумочку и с тем же цокотом каблучков выбежала. Очевидно, спешила на переговоры. Или на собеседование.
Забавно, конечно. Италия — очень католическая страна. По народному религиозному пылу не сравнить с нашей православностью. А ихние попы еще настырней наших. Однако по части ВВП на душу населения там полный порядок. С демократией тоже. И с инфраструктурой. Почему-то рьяный католицизм не мешает им быть очень рациональными в науке, технике, экономике и образовании, в политике и социальной сфере.
