И еще одна история про Володарского. Однажды он был на каком-то фестивале. Круглые сутки он там гулял вместе с остальными гостями. И каждое утро всех гостей будил громкий стук печатной машинки. И кто-то из иностранцев спросил – что это за жуткий звук. И ему ответили – «это наш Эдик деньги печатает». Я рассказал ему эту историю, он посмеялся. Он любил такие байки. Конечно, это история не о том, сколько зарабатывают сценаристы. А о том, что зарабатывают они упорным ежедневным трудом. Если вы пишете один, нужно настраиваться именно на это – на упорный ежедневный труд.
Второй вариант – вы пишете в соавторстве. Есть ошибочное мнение, что соавтор должен быть вашей копией. Ни в коем случае. Соавтор должен вас дополнять.
Разные сценаристы по-разному относятся к соавторству. Кто-то приходит в ужас от одной мысли о том, что чужой человек заглянет в его творческую кухню. А кто-то наоборот, не может работать один. Есть авторы, которые очень сильны в чем-то одном – например, в структуре, или наоборот, в диалоге. Кто-то любит начинать проект, набрасывать десяток идей, а доводить их до ума – не хватает терпения. А кто-то, наоборот, плохо генерит новые идеи, но может, как бульдог, вцепиться в одну и довести ее до ума. Также есть сценаристы – «витрины», которые умеют себя преподнести, продать, произвести впечатление на заказчика. А есть интроверты, которые продавать себя не умеют, но пишут втихаря гениальные тексты, которые никто и никогда не увидит. Таким сценаристам лучше работать в паре, делегируя друг другу то, что у коллеги получается лучше. Это значительно, в разы повышает эффективность обоих авторов.
Итак, если вы чувствуете, что есть какой-то навык, который вы никак не можете освоить, как ни стараетесь – не пытайтесь его прокачивать.
Вы потеряете на это кучу времени, потерпите неудачу и получите депрессию. Делегируйте. Найдите человека, который делает это лучше, чем вы. И вы сразу же рванете вверх.
Теперь давайте поговорим о сценарных группах. Есть три основных вида сценарных групп.
Первый вид, самый простой, который используется на вертикальных сериалах. В проекте есть руководитель и есть сценаристы, которые напрямую подчиняются руководителю. Поскольку сюжеты серий достаточно герметичны (или есть некая простая горизонталь), нет необходимости в постоянном согласовании сюжетных линии и каждый автор работает автономно, отчитываясь перед хедрайтером или редактором.
Так мы работали над сериалом «Москва, центральный округ». Мы написали два сезона (3-й и четвертый) по 32 серии, то есть всего 64 серии. В группе было четыре автора. Третий сезон дался нам довольно тяжело, потому что нужно было перезапустить проект после восьмилетнего хиатуса. А вот четвертый был написан относительно быстро и легко. Авторская группа собиралась вместе всего два раза. На первой встрече мы обсудили горизонталь первых 16 серий. На второй – последних 16. И все. Дальше распределили серии и каждый работал сам, сдавая свои серии редактору. Потом отдали готовый сценарий одному автору, чтобы он одной рукой прошел по всему сериалу и исправил несостыковки в горизонтальной линии.
Так же мы работали над адаптацией сериала «Кости» для СТС. Там было 24 серии в сезоне. Все авторы работали отдельно, потом один сценарист одной рукой прошел по всему сериалу и поправил горизонтальные линии.
Эта модель – самая авторски ориентированная. Автор имеет максимальную свободу, какую он только может получить в работе над сериалом (если не считать ситуации, в которой он пишет проект целиком в одно лицо). В пределах своей серии автор может делать все, что хочет – вернее, все, что не выбивается из формата.
Следующая модель – это конвейер. Обычно он используется для написания телероманов, которые идут в дневном эфире. Там всегда огромные объемы – 100, 150 серий в сезон. И там необходимо выдавать 5 серий в неделю, причем, как правило, в таких проектах очень длинные и извилистые горизонтальные линии, которые держать в голове одному человеку невозможно.
Телероман – это американизированный вариант мыльной оперы. До США жанр добирался причудливым маршрутом из Латинской Америки через Францию и Канаду. В телеромане мы следим за жизнью семьи или нескольких семей на протяжении многих лет. Некоторые западные телероманы выходят в эфир десятилетиями. На таких проектах сменяется не одно поколение сценаристов.
Если сериал выходит в прайм-тайм (с 18—00 до полуночи), то в неделю показывают четыре серии (вечер пятницы – время музыкальных и комедийных шоу, вечер выходных – время кинопремьер). Если сериал утренний или дневной – пять серий в неделю.
Структура бригады выглядит таким образом:
Продюсер на телеканале
(человек, который отвечает за проект на канале; он, как правило, читает поэпизодники и – выборочно – серии)
↓
Исполнительный продюсер
(человек, который отвечает за проект в производящей компании; он читает все серии)
↓
Главный автор
(руководитель сценарной группы, хедрайтер, шеф-редактор, шоу-раннер; он отвечает за каждое слово, которое написано в сценарии)
↓
Сюжетчики
(одна бригада из 4—5 человек, они придумывают сюжет)
↓
Диалогисты
(две бригады по 4—5 человек, они расписывают диалоги)
Нетрудно заметить, что в самом низу цепочки находятся диалогисты. Они самые бесправные люди в бригаде. Их задача – максимально точно расписать диалоги в истории, придуманной сюжетчиками. К тому же сюжетчиков вдвое меньше, чем диалогистов, и у них больше зарплата. На этом основании сюжетчики мыслят себя «белой костью», «элитой», а диалогистов за людей не считают. Диалогисты же думают о сюжетчиках как о халтурщиках, которые не умеют писать диалоги. И те и другие в чем-то правы.
Работа над сериями идет с шагом в две недели. Вот примерное расписание работы сценарной группы, которое, конечно же, может варьироваться.
1-й понедельник: встреча главного автора с сюжетчиками. Намечаются основные сюжетные линии.
1-й вторник: сюжетчики работают над поэпизодниками.
1-я среда: сюжетчики сдают поэпизодники, их читает главный автор.
1-й четверг: встреча сюжетчиков с главным автором. Главный автор дает правку в поэпизодники.
1-я пятница: сюжетчики вносят правку в поэпизодники.
1-е суббота, воскресенье: главный автор читает и правит поэпизодники.
2-й понедельник: главный автор утверждает поэпизодники у исполнительного продюсера.
2-й вторник: встреча с диалогистами первой группы. Диалогисты распределяют поэпизодники, проходят по всему сюжету.
2-е среда, четверг: диалогисты пишут диалоги.
2-я пятница: сдача готовых сценариев главному автору. К этому времени у сюжетчиков готова следующая порция поэпизодников.
2-е суббота, воскресенье: главный автор правит сценарии.
З-й понедельник: сдача готовых сценариев исполнительному продюсеру.
С третьей недели в дело вступает вторая группа диалогистов, и дальше группы работают параллельно. Расписание на месяц выглядит так:
1-я неделя: сюжетчики пишут поэпизодники.
2-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
3-я неделя: диалогисты первой группы правят сценарии, диалогисты второй группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для первой группы.
4-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, диалогисты второй группы правят сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
При работе подобным бригадным способом на выходе получается 4—5 готовых серий в неделю, то есть ровно столько, сколько этих серий должно быть в эфире. Съемки начинаются, когда готово 20—30 серий.
Разумеется, в телеромане сценарист, как гребец на галерах, не имеет никакой свободы. Если он чуть отступил от сюжета, чуть продинамил сроки – он тут же создает проблемы по всей цепочке. Такого автора немедленно заменяют. С другой стороны, работа в телеромане – это стабильная работа в течение долгого времени. Для некоторых авторов это важно.
И, наконец, третья модель – это модель мозгового штурма. Она обычно используется в работе над ситкомом. Придумывать действительно смешные шутки невероятно трудно. Поэтому ситкомы, как правило, никогда не пишет один автор – всегда работает команда. Но в отличие от телеромана, в сценарной бригаде ситкома нет разделения на сюжетчиков и диалогистов.
Сценаристы собираются за столом и устраивают мозговой штурм, придумывая шутки, шутки, шутки. Некоторые из них смешные, некоторые – нет. Пока вся группа упражняется в остроумии, кто-нибудь один сидит с ноутбуком и записывает. Потом он идет домой и дорабатывает серию, придавая ей более или менее законченный вид.
Потом снова собирается вся группа, читает сценарий, ругает человека с ноутбуком за то, что он извратил их гениальные шутки, и придумывает новые. В итоге получается некий первоначальный вариант сценария, который отдают актерам. Актеры устраивают читку сценария. При этом обязательно присутствует один сценарист, который слушает и помечает, какие шутки остались такими же смешными, когда их произнесли актеры, а какие – не воспринимаются на слух. Бывают такие шутки: читаешь на бумаге – смешно, попробуешь произнести вслух – какая-то чушь. Чтобы эта чушь не попала в эфир, сценарист тут же дорабатывает сценарий. Затем актеры репетируют сцены со зрителями. И снова сценарист прислушивается: смеются ли зрители, все ли шутки они понимают? Если что-то не работает – значит, нужно снова вносить поправки.
