Вот, скажем, в начале нынешнего года столичное издательство "Крафт+" в серии "Филологический бестселлер" выпустило книгу моих литературоведческих и критических работ "Нерасшифрованные послания", на которую как раз появились весьма сочувственные отклики в прессе. И практически тут же — хотя я и не рассчитывал на такое быстрое прочтение — отозвался на мой труд и профессор Гусев, поместивший в восьмом номере газеты "Московский литератор" (правда, под псевдонимом "Георгий Косцов", но для кого это имя тайна?) поэтическую рецензию под названием «Ответ», начинавшуюся такими строками: "Остановил бы ты на заднице пропеллер, чтоб боле не жужжал "критический бестселлер…" Ну да ведь оно и понятно — профессор! Творческий семинар в Литературном институте ведет, растит литературную смену. Сам Сергей Николаевич Есин, ректор Литинститута, его высоко ценит — и необычный его «Дневник», и преподавательскую работу. Наверное, за тонкий дар полемиста, который он прививает своим студентам. Скажем, выпускнику Литинститута Илье Кириллову, который не так давно в статье "Хлеб и зрелища" ("День литературы", № 7, 2001), разбирая «Дневники» уже самого Есина, с тонкостью дипломированного критика сказал про них, что это "полные предрассудков старческие записки-сплетни, завистливые и жестокие, пронизанные самолюбованием и похабством". Не знаю, как кто, а я так сразу почувствовал в этом пассаже настоящую — профессорскую — школу.
А то вот еще другой случай. Прочитал я в прошлом номере "Московского вестника" (№ 1, 2001) статью Владимира Ивановича Гусева "Тайное и явное", в которой он в очередной раз сетует на наше русское (читай — православное) "смирение, покаяние, то да сё". Да при этом еще и америкашек в пример нам ставит, говоря, что: "Америка — христианская страна, но что-то я ни разу не слышал, чтобы она не то что смирялась и каялась, а хотя бы и разговаривала об этом…" Ну и я опять не удержался, начал объяснять профессору, что Америка именно потому и превратилась в бездуховную клоаку, что ЗАБЫЛА О СМИРЕНИИ И ПОКАЯНИИ, и что я не хочу, чтобы Россия начала жить по таким же законам — бомбя неугодные ей народы, грабя слабые страны да распространяя по миру педерастию и наркоманию.
И опять, не прошло и пары недель, как тот же "Московский литератор" сначала статьей Максима Замшева, а потом и словом самого Гусева (статья "Обман") дал мне высокопрофессиональную отповедь на эту публикацию. Мол, пока всякие там риммы казаковы обвиняют русских в фашизме, "православные иерархи и их литературные слуги снова поддакивают геноциду собственного народа и неустанно, неустанно призывают к смирению. Причем литслуги при этом обвиняют собственно русских в… американизме". Но, заключает далее профессор в интригующе оборванном двустишии: "Не Гусев из американцев, / А Недояслов из за…"
Хотя чего уж тут не договаривать — "из засранцев", читатель-то у нас, слава Богу, не дурак, сумеет дорифмовать начатое. Да и фамилию знающие люди легко расшифруют, заменив «Недо-» на «Пере-», суть ведь все равно не в этом. Она — в том, что, откликаясь на выносимые Владимиром Ивановичем для всеобщего обсуждения статьи, я, собственно, и не собирался спорить с ним лично, а только — с высказываемыми им идеями, тогда как в ответ от него слышу не опровержение моих аргументов, а лишь откровенно хамскую брань в свой адрес, вызванную не столько тем, что именно я высказываю, сколько самим фактом того, что я осмеливаюсь противоречить его мнению! Но зачем же тогда, спрашивается, выносить на суд общественности свои статьи, зачем быть литературным львом, если ты хочешь, чтобы тебя не замечали, как мышь? Ведь читающая Россия — это совсем не одно и то же, что угоднически поддакивающая своему шефу Московская писательская организация, куда порядочные писатели уже давно стараются и не заглядывать, чтоб не видеть царящего там нравственного разложения.
По правде говоря, я до сих пор сомневаюсь, стоило ли мне ввязываться в эту работающую против единства нашего СП свару — ну перетерпел бы лишний раз хамское оскорбление, смолчал бы, глядишь, все как-нибудь само собой и устаканилось бы, и быльем поросло…
Но душа говорит: вряд ли, дурной пример — он ведь заразителен. Вон и поставленный Гусевым в редакторы "Московского литератора" поэт Иван Голубничий, еще вчера прибегавший ко мне за хотя бы малюсенькой рецензией на свои сборнички, уже тоже впрягся в выполнение шефского "Ату его!" и со вкусом выводит в своей передовице злобненькую реплику о том, как некий "КРИТИК СРЕДНЕЙ РУКИ издает книгу статей под серийной шапкой "Филологический бестселлер", даже не понимая абсурдности ситуации — тираж-то всего две тысячи, да и те не факт, что будут реализованы…"
Ну не факт, я и сам это понимаю. Что поделаешь, если нам выпало такое время, когда даже заведомые бестселлеры не превышают тиража в две тысячи экземпляров? Все равно это не оправдание для того, чтобы порядочный поэт превращался в услужливую «шестерку», облаивающую по команде начальника своих вчерашних друзей.
Но, честно сказать, удручает даже и не сам этот факт, а скорее то обстоятельство, что все это стало в Московской писательской организации НОРМОЙ, давно уже не вызывающей у ее членов ни малейшего нравственного протеста, ни осуждения.
Думается, московским писателям давно уже следовало бы провести свое не липовое (когда приглашаются только «прикормленные» голосовальщики, готовые по сигналу начальства поднять свои руки за что угодно), а по-настоящему легитимное, со своевременным оповещением ВСЕХ двух с лишним тысяч членов организации собрание, на котором честно обсудить вопрос о том, кто достоин руководить самой крупной писательской организацией России… Если, конечно, в Москве еще остались писатели, которые способны не наделать от страха в штаны при первом же профессорском окрике: "Цыц, засранцы!"
Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ
Не более двух-трех лет понадобилось Михаилу Тарковскому, чтобы завоевать расположение московских редакторов и критиков. Он часто печатается, о нем говорят. В последних номерах журналов также его новая проза: повесть "Гостиница «Океан» ("Новый мир", 2001 № 5) и рассказ "Замороженное время" ("Наш современник", 2001 № 6).
Понятен успех модной прозы П.Крусанова и особенно В.Пелевина, умеющих держать нос по ветру. М.Тарковский же пишет о вещах скорее противоположных тем, которые модны среди московской тусовки, а форму повествования избирает самую традиционную. В чем же причина его успеха или, скажем корректнее, на чем основывается внимание к его творчеству.
Следует сразу к сожалению отвести подозрения о каких-то особых художественных возможностях, их у него ничуть не больше, чем у того же В.Пелевина, П.Крусанова, А.Варламова, М.Шишкина (намеренно ставлю в один ряд писателей, работающих в разных направлениях, но объединенных принадлежностью к одному и тому же поколению "новых сорокалетних"). Но и они не талантливее. Просто изобретательнее.
На сегодняшний день в творчестве М.Тарковского является едва ли не самым важным факт его биографии. О нем всякий раз рассказывают сноски под его сочинениями: "…с 1986 года и по настоящее время работает штатным охотником в с. Бахта Туруханского района Красноярского края". Нельзя не вздохнуть, читая эти строки, с самой доброй искренней завистью, с тоской по этой далекой, «исконной» жизни.
Не у меня одного, думаю, возникают подобные чувства. С одной стороны, да, Москва порой кажется слишком маленьким тесным городом, и ты грезишь тогда о ритме какого-нибудь неведомого Манхэттена; с другой стороны, столь же часто испытываешь желание остановиться, вырваться из сковывающих проблем и отношений, уединиться… Проза М.Тарковского, подтвержденная судьбой автора, создает иллюзию такого уединения.
Круг его сюжетов всегда один и тот же, они перетекают из повести в повесть, из рассказа в рассказ. За этим, однако, чувствуется не однообразие, но постоянство. Это судьбы добытчиков: охотников, рыболовов, — суровые законы их жизни, борьба со стихиями воды, леса, животного мира, истории разлук с домом, с семьей, истории возвращения, необходимость дружбы, взаимопомощи. Судьбы собак, которые были и остаются здесь самыми верными помощниками.
Можно говорить и следует говорить о разных обстоятельствах его прозы, но здесь, в кратком обзоре, я выделил бы одну характерную линию в судьбах его героев, как главных, так и эпизодических. На первый, поверхностный взгляд М.Тарковский только и повествует, что о встречах людей, о стремлении к этим встречам. Как сходятся охотники у костра в таежной глуши, как возвращаются они к женам и детям, к старикам… Вглядимся пристальнее и увидим, однако, какая огромная живет в каждом из них внутренняя обособленность, делающая все связи человека с человеком призрачными. Несмотря на «кондовый», казалось бы, реализм его повествования. Сюжет "Гостиницы «Океан», и даже название демонстрируют это достаточно красноречиво, как и рассказ "Замороженное время" при всей его внешней противоположности сказанному выше.
