ЛИТКУРЬЁЗ
Братьям-фермерам Владиславу и Станиславу Чебурашкиным удалось отстоять свое право использовать фамилию при регистрации бренда. Роспатент, несколько раз отклонявший заявки предпринимателей на основании принадлежности бренда «Чебурашка» Эдуарду Успенскому, в итоге признал, что название «Ферма братьев Чебурашкиных» не использует имя персонажа, созданного писателем.
ЛИТУТРАТА
На 60-м году жизни скончался известнейший британский писатель Грэм Джойс. В России наибольшей популярностью пользовался его роман «Зубная фея», названный критикой «ответом Сэлинджеру» и повествующий о жизни трудного подростка.
Художник Евгений Куманьков. «Новая Басманная»
В социалистические времена была такая традиция - "юбилейная вахта". Готовясь к 60-летию, которое настигнет меня 12 ноября с.г., я решил воспользоваться советским опытом и предложить вниманию читателей «ЛГ» публикации, отражающие разные направления моей литературной работы. Почему «вахта» начинается со стихов? Во-первых, потому что ровно 40 лет назад я дебютировал именно как поэт. Готовя для издательства АСТ новое собрание сочинений (теперь уже в 10 томах), я стал разбирать свой архив и обнаружил множество не опубликованных – теперь и не помню, по какой причине – стихотворений. Думаю, читателям будет интересно сравнить тексты, которые поэт-семидесятник оставил лежать в столе, с теми сочинениями, которые вываливают на суд публики нынешние пииты. Во-вторых, в этом году после долгого перерыва муза Эвтерпа кратко навестила меня в Китае, забыв, правда, прихватить с собой рифмы. Результаты этого посещения, надеюсь, тоже небезынтересны.
Итак, юбилейная вахта начинается!
Юрий ПОЛЯКОВ, 59 лет
ОТТЕПЕЛЬ
[?]Дома простудились в январской капели
И громко чихают хлопками дверей.
«Пора распускаться?» – оторопели
Деревья, морщины собрав на коре,
Дрожат от озноба и клонятся по ветру,
Глаза удивлённых скворечен раскрыв…
Останкино, словно огромный термометр,
Торчит из горячей подмышки Москвы!
1973
«Освобождение»
Киносеанс. Спокойно в тёмном зале.
Вдруг кресла гром аплодисментов залил.
И зрители в порыве общем встали:
Через экран шёл сам товарищ Сталин.
Неторопливо, в знаменитом френче,
Сутулясь, он партеру шёл навстречу,
Как будто чудом до сегодня дожил,
А люди били яростно в ладоши,
От радости калошами стучали:
– Ну наконец-то! Мы по вас скучали!
Усы, усмешка, голова седая…
Я тоже хлопал, недоумевая...
1973
МАЛЬЧИК «Я»
Где-то там, в конце пятидесятых –
Мальчик «Я» с веснушчатым лицом
В курточке, в сандалях рыжеватых
Еле поспевает за отцом.
Сероглазый, с уймою вопросов
(«Почему?» – и нет иных забот)
Мальчик «Я», пошмыгивая носом,
Улицей Басманною идёт.
В праздники Москва нетороплива.
Он читает вывески подряд.
Пьёт отец, покряхтывая, пиво.
Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.
Это может показаться странным,
Но шумят, толпясь перед пивной,
Очень молодые ветераны
С еле различимой сединой.
Мальчик не улавливает соли
Разговоров: что-то о жене,
О снастях, о плане, о футболе –
Только ни полслова о войне.
Мальчик «Я» не представляет даже,
Что до этой праздничной весны,
Воблою пропахшей, будет так же
Далеко, как нынче до войны,
Что бывают и другие дали,
Их шагами не преодолеть,
Что однажды майские медали
Просто будет некому надеть,
Что, скользя, как тучи над водою,
Годы отражаются в душе,
И что «Я» останется собою,
Но не будет мальчиком уже…
1977, Группа Советских войск в Германии (ГСВГ)
У ФОНТАНА
Если вы потерялись в нашем универмаге,
встречайтесь в центре ГУМа, у фонтана
(Объявление по радио)
Без сомненья, любовь наша вечна.
Я бы даже сказал, фатальна.
Но условимся, место встречи –
В центре ГУМа, у фонтана…
Может с каждым случиться это:
Ты обманешься. Я отстану…
Ни к чему мельтешить по свету.
Нужно просто стоять у фонтана.
Потолок луною расцвечен.
В ГУМе тихо и бестелесно.
У фонтана всё-таки легче,
Даже если ждать бесполезно…
1977, ГСВГ
* * *
Владимиру Соколову
Стреляет Пушкин в пустоту,
В кровавом утопая снеге.
Он в жертву целился не ту,
Как и скучающий Онегин!
Ум к сочинительству привык.
Набросаны: античный профиль,
Интрига, вызов, смертный крик…
И час успокоенья пробил.
Тому, кто перевёл с листа
Гармонию земным реченьем,
Легла пределом пустота,
Которой он придал значенье.
1977, ГСВГ
АТЕИСТ
У религий классовые корни.
Высшей силы не было и нет.
Я, как атеист, конечно, помню,
Что материален белый свет.
Так о чём же речь? Зачем же в ступе
Воду очевидности толочь?
Это днём…
А ночью вдруг подступит…
Сядешь на кровати: страх и ночь.
И тогда, не властвуя собою,
Разомкнув смешливые уста,
Жалуюсь потёкам на обоях,
В темноте похожим на Христа…
1977, ГСВГ
Вдали от детства
Рассветы встречая,
Усталый, в дорожной пыли,
Я очень скучаю,
До боли скучаю
От детства вдали.
Смеёшься и веришь:
Он жив, этот детский уют,
В котором теперь уж,
Наверно, теперь уж
Другие живут.
Там улицы наши,
Там наш романтичный чердак
Там в детстве всё так же
По-прежнему так же.
Кто скажет: не так?
Мечта есть такая –
Наведаться в эти года,
И я полагаю,
Я предполагаю
Вернуться туда,
Но прежде бы надо
Все взрослые тайны узнать
И нашим ребятам,
Дворовым ребятам
О них рассказать,
Слегка запинаясь
На взрослых значениях слов,
Чтоб мучила зависть,
Смиренная зависть
Мальчишек-врагов.
Чтоб двор увлечённо
Шумел о рассказе моём,
А щёки девчонки,
Той самой девчонки
Пылали огнём.
1977, ГСВГ
НАСТАВЛЕНИЯ МЛАДШЕМУ БРАТУ
А знаешь, брат, и двойка не пустяк,
Когда ни дня нам не дано для пробы.
А детство, юность, зрелость – это так…
В судьбе ориентироваться чтобы.
Из детства всё: умение дружить,
Любить, терпеть, врагам давать по шее,
И, как ни высоко уменье жить,
И умирать, поднявшись из траншеи.
И потому, братишка, не «пшено»
Твои, лентяй, позорные оценки!
…Но ты не слышишь, ты следишь в окно
Смешные переулочные сценки.
Есть мир, что виден лишь из окон школ,
Огромный, многоцветный, многошумный.
Звенит звонок – и всё, что ты прошёл,
С доски стирает в тишине дежурный.
1977, ГСВГ
Брат лежит в спокойствии мучительном.
Как же быстро минул классный час!
Навсегда ты стёрт с доски учителем,
Ничему не научившим нас…
2013
МЕЖПЛАНЕТНЫЙ КОНТАКТ
Большие наступают времена.
И человек устал от изумлений.
Такие у явлений имена,
Что, в сущности, уже не до явлений.
Однажды утром разверну в постели
Газету «Правда»…
Наконец! Ура!
Космическое чудо! К нам вчера
Венерианцы в гости прилетели!
Такая радость, братцы, спозаранок!
В союз планет сплотимся, коли так!
А кстати, как насчёт венерианок?
И главное – возможен ли контакт?
1979
ДОМ РОЖДЕНЬЯ
Тот дом, где появился я на свет
(Куда точнее, прибыл из роддома),
Стоит –
и внешних изменений нет.
А вот внутри всё стало по-другому.
Где коридор, похожий на насест?
Куда девалась кухня и стряпухи?
Теперь тут главк, а может, целый трест!
Трещат машинки, шелестят гроссбухи…
Где я, играя, сделал первый шаг,
Потом упал и зарыдал, опомнясь, –
Там секретарша с пачкою бумаг
Идёт к столоначальнику на подпись.
А там, где я впервые невпопад
Заговорил, слова перековеркав, –
Какой-то красномордый бюрократ
Весь день орёт на бессловесных клерков.
Но жизнь права.
