Тридцать два года пролежали в сейфе карточки, на которых рукой Набокова были начертаны фрагменты его незаконченного романа «Лаура и её оригинал». Скорее даже, не фрагменты романа, а начальные фразы, несвязные черновые наброски невоплощённого замысла. По ним можно понять, что Набоков пошёл в своих набросках по собственным же следам: преувеличенное внимание к эротическим забавам юности, супружеская измена и т.д. и т.п. Как пересказать ненаписанное?! В данном случае мы имеем идеальный, говоря красиво, симулякр: некую копию при полном отсутствии оригинала.
Тридцать два года парилась рукопись в семейном сейфе.
И вот более чем тридцатилетнее ожидание завершилось большой распродажей.
В предисловии к изданным в нарушение воли покойного карточкам Дмитрий Владимирович (сын Набокова) обращается сам к себе:
«Но всё-таки, г-н Набоков, почему вы на самом деле решили напечатать Лауру?» Что же сказать? Я добрый малый, и потому, видя, что люди со всего света без церемоний зовут меня по имени, сострадая «Дмитрию и его диллеме», я решил сделать доброе дело и облегчить их страдания».
Вы только почувствуйте, каков «добрый малый»! Он облегчил страдания людей со всего света, и не только провёл мировую премьеру ненаписанной книги не то на четырёх, не то на пяти языках, но и выставил на продажу 138 карточек с практически ненаписанным текстом размером 9 на 12 сантиметров, расчерченных двенадцатью бледно-синими линейками с красной верхней строкой. На таких библиотечных оксфордских карточках «Набоков записывал и переписывал свои романы начиная с Лолиты». Именно эта стопка карточек была предназначена писателем к сожжению. Именно эту стопку «добрый малый» Дмитрий Владимирович выставил на аукцион «Кристи» с начальной ценой 400 тысяч долларов.
Все эти пассы в сущности стали общественным сожжением не только ненаписанного романа, но и отчасти посмертной репутации русско-американского прозаика. Трудно серьёзно читать эти свидетельства творческого бессилия некогда мощного литератора: «Я знал, что от моих ног дурно пахнет, несмотря на каждодневные ванны, но это зловоние было из ряда вон».
Три с лишним десятилетия добрый малый (сын) боролся с искушением нарушить волю отца. И благополучно преодолел запрет на публикацию. Причём все его чисто человеческие мотивы понятны, не стоило оправдываться. Попытка оправдания как раз и вносит в эту историю нечто некорректное, этически не имеющее оправдания. Твоё наследство, хочешь денег – да ради бога! Не жалко. Как говорится, деньги не пахнут.
Дурно пахнет, на моё обоняние, вся эта неумеренная шумиха вокруг отсутствующего оригинала.
И всё же технологии продажи мировых аукционов на этот раз сработали только частично. За стопку карточек анонимный покупатель предложил, по меркам читателей, немало – 280 тысяч долларов. Это куда меньше, чем стоит сегодня какой-нибудь случайный набросок на ресторанной салфетке рукой художников начала ХХ века. И добрый малый, чтобы не усугублять страданий «людей со всего света», снял с аукциона рукопись ненаписанного романа.
Более того, знаменитый «Нью-Йоркер» отказался от публикации набросков, так как, по сообщениям мировой печати, текст оказался недостойным появления на его страницах. Естественно, откликнулся «Плейбой», в котором Набоков печатался ранее. И вообще основатель и хозяин «Плейбоя» просто любит писателя Набокова, и его пристрастие прозрачно и объяснимо. Редактор литературного отдела журнала сделала зявление: «Я счастлива сообщить, что мы никогда раньше не платили так много за публикацию литературных произведений на наших страницах».
Русский «соавтор» книги в высшей степени глубокоуважаемый профессор-переводчик Барабтарло в послесловии, которое чуть ли не длиннее самого «романа», объясняет особенности авторского стиля и также рассказывает о своём соучастии в создании черновика ненаписанной книги. Иными словами, как произвольно перемещались нумерованные карточки с целью придать отрывочным записям хоть какую-то стройность.
Однако Владимир Набоков, несмотря на своё патологическое пристрастие к «зловонию» от нарывов на пальцах ног недописанного героя, дураком никогда не был. Он прекрасно понимал, что эти наброски нуждаются в очищении огнём, а не в долговременном хранении в сейфе. Он недвусмысленно выразил своё пожелание. И вот перед нами свидетельство творческой немощи некогда могучего и своеобразного гения.
А теперь представим, что «люди со всего света» собрались на какой-нибудь швейцарской лужайке с целью предать огню испещрённые рукой писателя карточки. Или, чтобы, не дай бог, не омрачить пеплом и гарью великолепие хорошо подстриженного пейзажа, в арендованном зале с камином, в котором горит бледный дневной огонь. И вот «добрый малый», исполняя завещание отца, скорбно предаёт огню одну за другой карточки с ненаписанным романом. У свидетелей замирает дыхание. Никто не знает, что написано на карточках. Согласно завещанию классика не осталось ни ксероксов, ни фотокопий. В дымоход уносятся хлопья пепла неведомого шедевра.
И знаете что? В эти минуты началась бы жизнь великолепного мифа, и в истории литературы навечно осталась бы Великая Тайна Последнего Романа Набокова. Предполагаю, что именно в этом был смысл набоковского завещания. Эта тайна могла упрочить посмертную славу писателя. Оригинал Набокова остался бы незамутнён посмертным торгом.
Вот только всё вышло по-нашему: хотели как лучше, а получилось как всегда.
Сергей МНАЦАКАНЯН
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Литература
Литинформбюро
ЛИТПАМЯТЬ
В Доме-музее Н.С. Лескова в Орле состоялась презентация международного научного сборника «ЛЕСКОВИАНА. Творчество Н.С. Лескова в XXI веке: проблемы изучения и преподавания».
Приказом по Управлению культуры Воронежской области объявлен открытый публичный конкурс на лучший проект памятника Андрею Соколову – литературному герою рассказа Михаила Шолохова «Судьба человека».
Уникальную книгу-альбом «Конёк-Горбунок», или Тобольский сказочник Пётр Ершов» выпустили к 195-летию знаменитого тоболяка и 175-летию рождения его бессмертной сказки на родине писателя. В книге собраны исследования творчества поэта, воспоминания друга Ершова А.К. Ярославцова, сказка с иллюстрациями известных русских художников первой половины XX века и детскими рисунками.
В столице Греции установлен памятник Тарасу Шевченко (автор бюста – украинский скульптор Владимир Одрехивский) – это уже 47-й монумент Кобзарю за границей.
Образована Комиссия по литературному наследию умершего год назад замечательного писателя, автора научно-художественных и фантастических произведений, исторических детективов Еремея Парнова. В составе комиссии Генрих Боровик (председатель), Владимир Бонч-Бруевич, директор издательства «Терра» Сергей Кондратов, президент Академии российской литературы Владимир Мирнев, председатель Совета по фантастической и приключенческой литературе, секретарь правления Союза писателей России Виталий Пищенко, Валерий Поволяев, Сергей Клеймёнов (секретарь). Комиссия просит организации и частных лиц, располагающих материалами, связанными с жизнью и творчеством Еремея Парнова, сообщать о них по адресу: 107113, Москва, Русаковская улица, д. 27, кв. 72, Е-mail: [email protected] 3 . ru или по телефону 8916 695 1380.
ЛИТЮБИЛЕЙ
Известному литературному критику, литературоведу, бывшему сотруднику «ЛГ» Станиславу Рассадину исполнилось 75 лет.
ЛИТПРЕМИИ
Литературная премия Александра Солженицына 2010 года присуждена Валентину Лаврентьевичу Янину «за выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернувшие представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси».
Департамент культуры Смоленской области сообщил об увеличении денежного содержания премии им. А. Твардовского с 30 до 50 тысяч рублей.
На официальном сайте литературной премии «Национальный бестселлер» опубликован лонг-лист претендентов на награду сезона 2010 года: в список вошли более 50 книг, написанных или изданных в течение 2009–2010 годов: романы, повести, публицистика – как опубликованные, так и пребывающие в формате рукописей.
