Бывает, что искусство берет своих героев из жизни, – а бывает, что жизнь начинает подражать искусству. Наша современная жизнь такова, что героев-Ланцелотов из нее можно извлечь при большом усилии творческой воли. Это почти невозможно. Но вот «наворожить» таких героев, творя их на экране и в книгах, возможно. А как иначе объяснить тот факт, что после сериала «Тайны следствия» значительно улучшилась работа Генеральной прокуратуры?!
Так что дадим Б. Акунину добрый совет: не прививать благородному одинокому Фандорину приторные коллизии любовных романов. Он может влюбиться, это ничего. Но после этого, с именем возлюбленной на устах, он обязан отправиться на борьбу с настоящим драконом. Первым делом, как пелось в старинной советской песенке, первым делом – самолеты. Ну а девушки потом.
2010
Один сведущий в литературе человек сообщил мне информацию, в которую разум отказывается верить, в то же время понимая, что это – правда.
В настоящее время в России живут сорок тысяч писателей, которые при желании могут публиковаться в шестистах литературных журналах и претендовать на семьсот литературных премий.
Вместе с тем тираж прозаической книжки, считающийся хорошим, – пять тысяч экземпляров, а поэтической – одна тысяча экземпляров.
– Если бы эти наши новые писатели хотя бы иногда покупали книги своих коллег… – с усмешкой одновременно грустной и ехидной заметил сведущий человек, – тиражи бы увеличились втрое-вчетверо, а то и больше…
Но они не покупают книг! Они сами пишут книги, но книг не покупают и не читают!!
Итак, запомним: люди двух племен живут на земле, имя им читатели и нечитатели.
Читатель читает при любой возможности – на досуге, на работе и перед сном, в очереди и в метро-поезде-самолете.
Нечитатель не читает всегда, делая исключения для меню в кафе, сообщений в мобиле и в редчайших случаях – бесплатного рекламного журнала, если он торчит перед глазами, а ему ехать/лететь три часа.
Но, пролистав журнал, нечитатель, словно надорвавшись от непривычной работы, тут же засыпает, с видом полного изнурения, жадно открыв рот и откинув назад утомленную, отяжелевшую голову.
Нечитатель может только не читать, читать он не может. Это не специально, не нарочно. Это, видимо, органическое, врожденное свойство, вроде цвета волос или размера ног. Проблема в том, что нечитателей вдруг оказалось больше, чем читателей, в количестве почти катастрофическом для культуры.
Читателю понять нечитателя «невозможно, немыслимо»!
Что может быть проще и приятней, чем взять в дорогу книжечку, для восприятия которой не надо тратить никаких энергий, не надо затыкать уши противными наушниками и таскать специальные носители.
Но в вагоне поезда «Сапсан», в котором я обречена ездить два-три раза в месяц, читают обычно три человека – девица лет тридцати читает Шилову, женщина средних лет, опора государства, читает женский журнал, но не «Вог», а я сижу и читаю любимую книгу «Недвижимость и цены».
Это все!
(Иногда кто-то читает электронную книгу – но тоже редко, одна особь вагона на два-три.)
А ведь в «Сапсане» ездят люди, которым хоть что-то надо в жизни – хотя бы денег. Люди при должностях, люди, принимающие некоторые решения. И что они делают, когда поезд трогается и у них образуется свободное время?
Сначала они говорят по телефону. Где-то полчаса.
А потом – спят.
Все равно в какое время – утром, днем, вечером. Без разницы. Эти гениальные люди могут спать в любое время суток, мгновенно отключаясь. И не надо мне петь про «убаюкивающие движения поезда» – во-первых, их в «Сапсане» нет, во-вторых, точно так же, с таким же сладострастно раззявленным ртом, нечитатели возлежат и в самолетах, которым уж никак не припишешь «убаюкивающие движения».
Нечитатели делятся на две категории – нечитатели простодушные и нечитатели, которым вообще-то по должности читать положено и которые старательно скрывают свое нечитательство.
Нечитатели простодушные не читают потому, что у них в семье никто не читал и был при этом здоров. А также потому, что «партия и правительство» в своей новой ипостаси им это наконец разрешили.
Нечитатели, которым по должности положено читать, но которые этого не делают, оправдывают себя нехваткой времени и тем, что когда-нибудь прочтут все то, о чем рассуждают. А они занимают разные культурные должности в газетах и журналах, на радио и ТВ, ничего не читают и страшно любят в интервью умные заходы вроде «Сейчас, когда так мало читают…» и «В наше время, когда литература утратила…»
Неважно, что утратила. Все, что надо, то и утратила.
Простодушных нечитателей я понимаю. Они живут живой жизнью, им некогда и незачем читать. Может, это даже негуманно – разлагать ядом анализа такие чистые и свежие головы. Особенно женские. Это ж не дай бог наши женщины о чем-нибудь задумаются – кто ж тогда мужчин-то наших любить-то будет?
А вот те, кому положено читать, а они этого не делают, наполняя вселенную своим зловонием о том, что «ничего нет, литература умерла», – этих презираю.
Ведь в обеих наших столицах проживают десятки, даже сотни тысяч людей, связанных с образованием, наукой, культурой, СМИ – преподаватели высшей школы, учителя языков и литературы, журналисты и режиссеры, музыканты и актеры.
Какого ж черта тираж хорошей книги – пять тысяч экземпляров?
(Хорошо, добавим еще сюда четыре-пять тысяч электронных скачиваний, не более того, уверяю вас, потому как скачивает молодежь, а она почти вся нынче состоит из нечитателей.)
А такого черта, что даже на радио и ТВ через одного – невежественные люди.
Они, в общем, догадываются, что обязаны читать, по должности обязаны.
Но что делать бедному, несчастному нечитателю, когда он взят на должность, обязывающую его читать?! При виде букв у мученика слипаются глаза, отключается мозг… Выход один – утверждать, что он не читает, потому что литературы нет. А также театра нет и кино нет. Вообще ничего нет…
Вот откуда все эти разговорчики.
А выход один, как говаривала одна моя преподавательница в Театральном институте: как чистить зубы на ночь – так надо читать пятьдесят страниц в день, лучше перед сном. Таким образом заводится полезная и здоровая привычка.
Еще, конечно, начальство должно учесть, что нельзя брать нечитателей на должности, которые обязаны занимать исключительно читатели.
Но как начальство об этом узнает? Вот вопрос…
2011
С 3 по 7 сентября на территории ВДНХ гуляла 21-я Московская международная книжная выставка-ярмарка. Литератор среди книг – как рыба в воде, однако на ярмарке мне довелось испытать противоречивые чувства.
ВДНХ (от большого ума переименованная в ВВЦ) деградирует. Не работает колесо обозрения, фонтан «Дружба народов», огражденный нынче металлической решеткой, что сильно портит вид, включается только по особенным случаям. «Каменный цветок» вообще обнесен павильоном и назван платным аттракционом «танцующие фонтанчики». Видимо, тревожные слухи о полной реконструкции величественного памятника советскому феодализму верны: ВДНХ уже готовится к дикому превращению из советского антиквариата в современный китч.
Книжная ярмарка располагалась в трех павильонах, но один из них – № 58 – не пользовался вниманием публики, поскольку там обитал «почетный гость 21-й ММКВЯ – Украина». Идея о том, что где-то в России Украина может оказаться почетным гостем, решительно не имела никакого успеха.
В павильоне № 20 половину жилплощади занимали не книги, а поздравительные открытки чудовищного качества – ядовито-розового цвета, в блестках и чуть ли не в перьях. Такими открытками могли бы обмениваться разве что персонажи сериала «Проклятый рай». Где старый добрый товарищ – художественная открытка? С репродукциями настоящей живописи, с видами городов, с актерами кино, наконец? Полиграфическое искусство, видимо, пошло вслед за шоу-бизнесом и впало в запредельную безвкусицу.
Дальше падать некуда – надо, тихо кряхтя, выбираться из ямы.
Основная часть ярмарки была сосредоточена в павильоне № 57, куда очередь из желающих попасть выстраивалась каким-то затейливым драконом. Но и там, в царстве литературы, то и дело попадались интересные «подкидыши». Так, мною был обнаружен стенд ЛДПР с бесплатными брошюрами вождя. «А можно… избирателю со стажем… портретик…» – прошептала я, трепеща. И мне вынесли портретик Владимира Вольфовича!
На стенде издательства Российского фонда культуры я с изумлением нашла бодрую книгу композитора Э. Ханка «Пу-га-чев-щи-на!», где творческая биография Аллы Пугачевой рассматривалась как пример теории Э. Ханка, о том, что после достижения пенсионного возраста певцу уже трудно рассчитывать на волну большого успеха. Теория, конечно, солидная, и явно потребовавшая от композитора долгих лет размышлений. Но при чем бы тут был стенд Фонда культуры?
