Жизнь делается все сложнее, клубки противоречий современного мира пока еще не разматываются, и даже, пожалуй, завязываются все новые узлы и узелки. Нам не грозит опасность, что неизвестный год близкого будущего, который мы изберем, окажется чересчур гладким, излишне спокойным, лишенным острых событий и парадоксальных поворотов. Что-что, а скучать в любом году последней трети XX века не придется.
То, что я увидел на страницах газет и журналов западного мира, и то, что припомнил по дороге, дает как бы сгусток современного мира. Дает богатую пищу для размышления и осмысления разноречивых, сложных и большей частью тревожных процессов. Это материал огромной изобразительной силы. Он так же захватывает воображение и мысль, как и материал предыдущего нашего фильма «Обыкновенный фашизм». Я глубоко убежден, что зритель будет с таким же вниманием смотреть эту картину. Так же как в «Обыкновенном фашизме», картина будет разделена на главы. Они во многом будут зависеть от того материала, который удастся собрать. Фильм должен представлять собой авторское размышление. В этом смысле я хотел бы продолжить путь, нащупанный в «Обыкновенном фашизме». Картина будет состоять в основном из документального материала, но, так же как в «Обыкновенном фашизме», этот материал будет строиться и комментироваться по принципу художественного фильма.
В отличие от «Обыкновенного фашизма» в картину «Мир сегодня»[26] я хочу включить ряд коротких и очень простых инсценированных эпизодов, новелл, жизненных случаев.
Естественно, что задуманный фильм не может быть особенно веселым, ибо он сосредоточивает внимание на тревожных явлениях нынешнего западного мира. Но, разумеется, при отборе материала, так же как и в «Обыкновенном фашизме», будут стоять рядом мрачное и смешное, трагическое и лирическое, светлое и темное.
Мир, бесспорно, демонстрирует нам поразительные феномены. Это имеет прямое отношение к кинематографу. И не только к документальному, а к любому кинематографу. Нужно только осмыслить то, что происходит в нем. Даже нелепость, глупость может быть осмыслена умным кинематографистом. Никакая нелепость не случайна. В любой странности можно найти закономерность мысли: кто, почему, зачем?
Кто, почему, зачем рекламирует убийства? Кто, почему, зачем рекламирует эротику? Кто, почему и зачем создает культ вещей или индустрию азарта? И если в мире столько тупиков и, казалось бы, неразрешимых противоречий, то где выход из этого тревожного мира?
Маркс, Энгельс, Ленин говорили, что капитализм обесчеловечивает человека, что если не победит социалистическая революция, если не произойдет социалистическое преобразование планеты, то стремительное развитие науки и техники в условиях капитализма неизбежно приведет человечество к катастрофе. Этой идеей я руководствуюсь при отборе материала.
Мне думается, что разорванность, нарочитая усложненность кинематографической формы отражает неясность мировоззренческой позиции многих западных авторов, их поиски собственного места в жизни, душевное смятение перед лицом все усложняющегося современного мира. Когда я говорю о кинематографе мысли, то имею в виду не этого рода произведения. Усложненность формы, малопонятность, стремление к самым далеким и смутным ассоциациям не являются признаками кинематографа мысли. Наоборот, мысль тем глубже, чем проще и точнее она выражена. Я глубоко убежден, как и все мы глубоко убеждены, что коммунизм может построить только сообщество мыслящих людей. Высокое мышление, причем мышление самостоятельное, индивидуальное, ставшее потребностью людей с первых дней Советской власти, с каждым годом, с каждым месяцем и днем все больше и больше становится насущной необходимостью нашего современника. В то же самое время многие, причем очень талантливые художники Запада целиком уходят сейчас в область чувства и подсознания. Какие бы интересные полотна ни возникали на этом пути, я считаю этот путь неверным. При всей важности этой части жизни человеческого духа я ставлю на первое место открытую ясную мысль и полагаю, что в этом должна быть отличительная черта нашего искусства.
Статья опубликована в журн. «Искусство кино», 1954, № 9, с. 11–21. Печатается по тексту журнала.
Речь идет о выставке, устроенной в Москве летом 1954 года Оргкомитетом Союза советских художников и Московской организацией Союза художников. На выставке экспонировались произведения, созданные скульптором в 1908–1953 годах. См.: Каталог выставки произведений скульптора Степана Дмитриевича Эрьзи. Сост. Л. В. Розенталь. М., 1954.
Речь идет о фильме режиссера И. Пырьева «Секретарь райкома» (1942).
Второй Всесоюзный съезд советских писателей работал в Москве 15–26 декабря 1954 года. М. И. Ромм был делегатом этого съезда от Московской писательской организации. См.: Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1956.
Статья опубликована в «Известиях» (1954, 4 сент.). Печатается по тексту газеты.
Статья опубликована в «Литературной газете» (1955, 17 марта). Печатается по тексту газеты.
Статья опубликована в журн. «Советский экран» (1959, № 14, с. 4–5). Печатается по тексту журнала.
Конференция была организована Министерством культуры СССР и Союзом работников кинематографии СССР и проходила в столице Казахской ССР 27–30 мая 1959 года.
Речь идет о лентах студии «Таджикфильм», сделанных в 1959 году: «Насреддин в Ходженте, или Очарованный принц», «Судьба поэта», «Сыну пора жениться», «Человек меняет кожу» (2 серии).
Речь на III съезде писателей СССР. Опубликована в «Литературной газете» (1959, 24 мая). Печатается по тексту газеты.
М. Ромм вспоминает здесь об экранизации первой книги М. А. Шолохова «Тихий Дон», предпринятой в 1931 году режиссерами О. Преображенской и И. Правовым.
Статья опубликована в «Литературной газете» (1962, 2 авг.). Печатается по тексту газеты.
Первый съезд советских писателей состоялся в августе – сентябре 1934 года. I съезд Союза кинематографистов СССР открылся 23 ноября 1965 года.
Опубликовано в газ. «Советская культура» (1962, 27 сент.). Печатается по тексту газеты.
Речь идет о XIII Международном кинофестивале в Карловых Варах, состоявшемся 9 – 24 июня 1962 года. На этом фестивале фильм М. И. Ромма «Девять дней одного года» был отмечен большой премией – «Хрустальным глобусом».
Речь идет о фильме «Мне двадцать лет» («Застава Ильича», 1964).
Это постановление было принято Президиумом ЦК КПСС 19 июля 1962 года.
Фильм М. Ромма «Девять дней одного года» снимал оператор Г. Лавров.
Статья опубликована в «Комсомольской правде» (1962, 27 июля). Печатается по тексту газеты.
Статья опубликована в журн. «Советский экран» (1965, № 21, с. 3). Печатается по тексту журнала.
Речь идет о фильме «Мир сегодня».
Интервью. Было напечатано в журн. «Советский экран» (1967, № 12, с. 2–3). Печатается по тексту журнала.
Речь идет о заявлении президента США Дж. Кеннеди, сделанном 22 октября 1962 года и положившем начало так называемому Карибскому кризису. Подробнее об этом см.: Громыко А. 1036 дней президента Кеннеди. М., Политиздат, 1968, с. 211–227.
Речь идет о немецком философе О. Шпенглере, авторе книги «Закат Европы».
Опубликовано в газ. «Литературная Россия» (1971, 26 ноября) как интервью с М. И. Роммом.
«Мир сегодня» – так решил М. И. Ромм назвать свой последний фильм, задуманный как «Мир-68».
