Одна из клырошанок попросила благословения протопить церковь к завтрашней литургии. Батюшка благословил, напутствовал быть приглядчивей. Он не спрашивал, приник ли к моей душе храм, да, собственно говоря, сельский поп и не нуждался в чужой оценке, ибо любой сторонний взгляд будет скользящим, поверхностным, уже не меняющим сотворённого дела, для батюшки самого любимого, куда были помещены самые душевные искренние чаяния и давние мечты. Храм для отца Виктора – это не просто его рукоделье, его взращённое дитя, но воплощённый сон, а редко кому из простецов удаётся претворить собственное видение, нечто неосязаемое, мистическое, похожее на блазнь и причуду, обратить в видимое, осязаемое... Такие люди, думается мне, наперечёт.
Спускаясь с крыльца, батюшка вдруг запел хрипло, задиристо:
Знаю, ворон, твой обычай,
Ты сейчас от мёртвых тел
И с кровавою добычей
К нам в деревню прилетел...
Где ж ты взял кроваву руку,
Руку белую с кольцом...
Где же ты летал по свету,
Где кружил над мертвецом...
И так же неожиданно оборвал песню, но в тон ей запричитывал, лучась взглядом из-за очёчков: "Ой, милые вы мои, хорошие, как чудесно, что вы приехали, навестили старого сельского попа с попадьей, доставили им столько радости".
(газетный вариант)
Валерий Михайлов КРЕСТНЫЙ ПУТЬ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА
Провалявшись по издательствам три года после смерти поэта, книга стихов Юрия Кузнецова, составленная им незадолго до кончины, наконец вышла.
Обещанного три года ждут. Всё по поговорке. Русская телега верна себе, и дураки с бездорожьем никуда-то, родимые, не делись.
Это Маяковского советская власть внедряла, как картошку при Петре; это Бродского опослясоветские правители внедряли, как чипсы при Ельцине; – Кузнецов же власть предержащим не нужен. И слава Богу! Ведь, несмотря на постановления партии и правительства, не растёт кукуруза в тундре и загибается на суглинках. Земля не та…
Однако что ж не расстарались издать Кузнецова свои? Хотя бы – толком – после смерти? Вконец коммерсантами заделались? "Не пустишь душу в ад, не будешь богат".
…Да и как издали Кузнецова. Сама-то по себе книга вроде хороша, смотрится, и шрифт приятный. Но! "Содержания" нет. А главное заголовок. На обложке – "Крестный ход". Однако сам Кузнецов так не называл свою книгу.
Вдова Юрия Поликарповича, Батима Каукенова, напечатала на ротаторе брошюрку о нескольких листах. И раздаёт её знакомым как дополнение к книге. Там и "Содержание", и список замеченных опечаток.
Открываются "Опечатки" словами: "Авторское название книги не "Крестный ход", а "Крестный ПУТЬ"".
Я спросил у Батимы:
– А вы говорили издателям?
– И просила, и требовала.
– Ну и как?
– Ни в какую. Одно в ответ: только с таким заголовком, иначе книга не выйдет.
Стало быть, это не опечатка. Это сознательное искажение смысла. Нарушение воли поэта. Сдавал он рукопись при жизни, а пока тянули с изданием – умер. Воля стала – посмертной. Но и с ней не посчитались.
Почему?!
Что за цензура?
Или, может, просто не понимают разницы между одним и другим?..
Для вас, господа из литературно-издательского агенства "СовА".
"Крестный ход – так называется торжественное шествие (процессия) из храма священнослужителей в священных облачениях и сопровождающего их народа, причём впереди священнослужителей, певчих и народа предносятся св. кресты, иконы и св. евангелие. Шествие это совершается или вокруг храма (в селениях), или от храма к рекам, колодцам, озёрам и пр. для совершения водоосвящения". ("Полный церковно-славянский словарь")
Крестный же путь…
Ну, вспомните для начала, чем было для Кузнецова слово. Он же мыслил символами, мифами. А после откройте словари, Евангелие.
"Путь – дорога; подвиг". ("Полный церковно-славянский словарь")
"Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня". (Ин, 14,16)
"И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа…" (Ин 19, 16)
Теперь вам понятнее?..
Если не до конца, откройте, господа, вами же изданную книгу Ю.Кузнецова на стр. 377. Там стихотворение, по которому он и назвал свою последнюю книгу. (А вот стихотворения под названием "Крестный ход" у него никогда не было.)
КРЕСТНЫЙ ПУТЬ
Я иду по ту сторону
Вдоль заветных крестов.
Иногда даже ворону
Я поверить готов.
Даже старому ворону –
Он кричит неспроста:
– Не гляди на ту сторону
Мирового креста.
Ты идёшь через пропасти,
Обезумив почти.
Сохрани тебя Господи,
Боль веков отпусти…
А на той на сторонушке
Что-то брезжит вдали…
Хоть на каменной горушке,
Крестный путь, не пыли!
Дальней каменной горушке
Снится сон во Христе,
Что с обратной сторонушки
Я распят на кресте.
И это в 1998-ом. За пять лет до смерти…
Да, заглавия книг…
Для поэта они – куски жизни, судьбы, с живой сочащейся кровью. Этапы пути.
У кого – и крестного…
Вот как назывались книги Ю.Кузнецова:
"Гроза", 1966 (25 лет, предчувствие себя).
"Во мне и рядом – даль", 1974 (33 года, безмерность пространства).
"Край света – за первым углом", 1976 (пространство жизни).
"Выходя на дорогу, душа оглянулась", 1978 (что видит? что, кого желает зреть?)
"Отпущу свою душу на волю", 1981 (40 лет, безоглядность).
"Русский узел", 1983 (Россия, с древности и доныне).
"Ни рано, ни поздно", 1985 (необходимость себя).
"Душа верна неведомым пределам", 1986 (даль преодолена неведомым).
"Золотая гора", 1989 (поэзия, Парнас).
"После вечного боя", 1989.
"Ожидание небесного знака", 1992 (чуете, что ему открывается?!)
"До свиданья! Встретимся в тюрьме", 1999 (Россия ельцинская).
"Русский зигзаг", 1999 (кривой путь России).
"Путь Христа". Поэма, 2001 (небо – открылось).
"До последнего края", 2001 (высшая решимость, да и последний переход).
Вот этот ряд и завершал "Крестный путь" – его вершина, где впервые – полностью – напечатан цикл его поэм о Христе, включающий в себя и "Сошествие в ад", и незаконченный "Рай".
Даже заголовками своих книг Кузнецов всё нам сказал о себе, о своей поэзии, о своём пути.
Предчувствие конца земной жизни уже томило его. Он не говорил об этом никому, но от стихов ничего не скроешь.
Не ужасную Медузу,
Не любовь-змею,
Не рыдающую Музу –
Вижу смерть мою.
Хороша она собою
И души милей,
Только выглядит слепою…
Не мигнуть ли ей?
("Автопортрет", 2001)
Я лежу, усыпанный цветами,
Запах розы издали ловлю:
Он сулит мне скорое свиданье
С той, кого, не ведая, люблю.
Придите на цветы взглянуть,
Всего одна минута!
Положит розу мне на грудь
Та самая Анюта.
("Анюта", 2001)
Отговорила моя золотая поэма.
Всё остальное –
и слепо, и глухо, и немо.
Боже!
Я плачу и смерть отгоняю рукой.
Дай мне высокую старость
и мудрый покой.
А это уже из поэмы "Путь Христа", 2001-ый . Этими же стихами он заканчивает и последнюю поэму "Сошествие в ад", написанную незадолго до кончины. Только старости уже просит не "высокой", а "смиренной".
