Наверное, он так и остался бы «кухонным скандалистом» (как его нередко называли в Питере), с удовольствием пописывающим злобные заметки, если бы мошенники и откровенные бездари не заняли столь высоких позиций в нашей словесности. Проблема, что называется, вышла за все мыслимые и немыслимые рамки. Жульничество с премиями, наградами, званиями, распил грантов и кумовство столь очевидны и повсеместны, что перестали восприниматься как нечто постыдное. Напротив – люди, сделавшие карьеру в литературе благодаря связям, деньгам или нетрадиционной сексуальной ориентации, становятся примером для подражания. Начинающие авторы смекают, делать жизнь с кого, и охотно пополняют ряды армии клонов под командованием ушлых продавцов воздуха. В такой ситуации не мог не обратить на себя внимание человек, который начал денно и нощно бомбардировать разросшийся до вселенских размеров гадюшник. И Топоров явился народу. Во всей своей мощи. С развевающейся бородой и пылающим ноутбуком. И его проповеди имели оглушительный успех.
Был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Но именно за это мы его и ценили. Было в нём что-то от безбашенного шерифа из какого-нибудь Техаса. И бандитов перебьёт, и сумку с «грязными» деньгами умыкнёт, которую тут же потеряет в первом попавшемся баре, напившись до бесчувствия. А потом, проспавшись, будет многоэтажно материться и винить в краже ниггеров, которые ошивались возле стойки. Но ведь бандиты всё-таки перебиты, а это перевешивает всё остальное... Образ, конечно, киношно-упрощённый, в некотором роде комичный, да разве не таким был Топоров? Иногда казалось, что он сошёл со страниц авантюрного романа, да так и завяз в нашем времени. Потому в кончину его поверить было не так-то легко. До последнего думалось: а ну как это розыгрыш? Сидит себе сейчас у мерцающего монитора, ухмыляется, потягивая виски и почитывая визги. Неспешно набрасывает новые убойные материалы[?]
Как оказалось, самым убойным произведением стала его смерть. Ни одна статья Топорова не поднимала такого шума. Словно бы всеми своими заметками он работал именно на это событие. Одни бросились злорадствовать, другие рыдать. О первых говорить нечего. Только глупец способен испытывать удовлетворение, узнав о смерти пусть даже очень несимпатичного ему человека. А вот вторым следовало бы взять себя в руки и перестать истерить. Покойный этого страшно не любил. Можно только представить, сколько язвительных стрел отпустил бы он в адрес своих нынешних плакальщиков, если бы мог наблюдать сие действо со стороны. Не нужна тут посвящений и воспоминаний дрянь, не вернёшь человека и уже не сделаешь его лучше, чем он был. К чему теперь выводить протяжно: «Виктор Леонидыч, родненький, на кого ж ты нас покинул?» Прекратите! Удалите траур и виртуальные венки со страниц в соцсетях. Давайте лучше выпьем за помин души желчного старикана и доверительно посплетничаем о нём. Он был бы этому страшно рад, потому как понимал: шоу должно продолжаться.
Теги: Виктор Топоров , литературная критика
Спектаклем «Вечно живые» начался театр «Современник». В ролях основатели: Олег Ефремов, Игорь Кваша и Лилия Толмачёва, которой не стало в эти дни
Окончание.
Старшему поколению не надо объяснять, кто такой Розов. Среднему - через одного. По моим самодеятельным опросам среди нетеатральной молодёжи имя драматурга Виктора Розова знает, возможно, каждый десятый. В лучшем случае – пятый. Правда, когда начинаешь перечислять: рождение театра "Современник", фильм «Летят журавли», спектакли «В добрый час!», «В поисках радости», «Гнездо глухаря»[?] Называешь имена «розовских мальчиков» – Олег Ефремов, Олег Табаков, Сергей Юрский, Юрий Соломин, Геннадий Бортников, Юрий Васильев… Практически у всех лица светлеют, в глазах появляются и узнавание, и понимание, и добрый свет. Отражённый розовский свет, который светил миллионам кинозрителей, театралов, читателей, слушателей в Советском Союзе, продолжает светить сегодня и способен светить очень долго. Особенно разгораясь в юбилейные годы.
Виктор Сергеевич Розов родился 21 августа 1913 года, умер в сентябре 2004-го. То есть появился на свет при царизме, ушёл из жизни через дюжину лет после развала СССР и вместил-пропустил через незаурядный ум, большое сердце и щедрую творческую душу весь советский период. Был, что называется, плоть от плоти советским человеком, честным патриотом Советского Союза. Чего не скрывал до последних дней жизни. Впрочем, политиком он никогда не был. Социальные проблемы всегда рассматривал сквозь призму искусства.
С первой встречи в сквере Литературного института в 1975 году и все 29 лет нашего постоянного и достаточно близкого знакомства Виктор Сергеевич поражал меня сочетанием домашней простоты и эпохальной значимости. «В пьесе должна быть крупная проблема», – сказал при знакомстве мастер. В его пьесах серьёзная социально-нравственная проблема была всегда. Московские и провинциальные премьеры по новым пьесам В. Розова неизменно становились крупными общественными событиями, оставляли долгую память в умах и сердцах зрителей.
Немногие крупные драматурги соединяют в себе литературный и педагогический талант. В Советском Союзе за последние тридцать лет его существования можно назвать лишь три имени. В Ленинграде в 70–80-е годы успешно работала мастерская Игнатия Дворецкого. В Москве, в Центральном Доме литераторов, благословил на служение драматической литературе десятка полтора учеников своей студии Алексей Арбузов. Многим начинающим авторам помогал встать на крыло драматургический семинар профессоров Литинститута – Виктора Розова и Инны Вишневской.
Между Розовым и Арбузовым не было ни глухой стены, ни ревнивого соперничества. Два наших семинариста разных поколений – Анна Родионова и Саша Ремез – совмещали учёбу в Литинституте у Розова с занятиями в студии Арбузова. Действовал и обратный вектор. Аркадий Ставицкий, Лев Корсунский и другие «арбузовцы» регулярно читали свои пьесы на семинаре Розова–Вишневской. Мастера творчески дружили, высоко ценили друг друга и никакого недовольства совмещениями своих воспитанников не выказывали. Где-то даже поощряли и рекомендовали каждому своему ученику полезные хождения «налево».
Конечно, научить писательству нельзя. Но профессиональные секреты ремесла Виктор Сергеевич щедро раскрывал нам на каждом занятии. Мы их помним.
Вспоминают семинаристы:
Олег Перекалин. Вторники в Литинституте – святые дни. По вторникам проходят творческие семинары. И ежегодно, в первый же вторник сентября, для новичков семинара драматургии Виктор Сергеевич произносит первое слово-напутствие, служащее как бы эпиграфом на все годы учёбы в Литинституте. И, пожалуй, на все остальные годы. Вот суть этого слова: «Пишите, как вы думаете; пишите о том, отчего болит ваше сердце; пишите в самых невероятных формах и на любую тему. Не держите себя за руку. Дело наше такое – бесстыдное. Отцу с матерью, другу не скажешь, а в пьесе выворачивайся наизнанку. Иначе не получится»… И всё же стены Литинститута оберегали нас. Укрывали от злых языков, своевольных режиссёров и завлитов, от дотошных редакторов и критиков. Вряд ли кто из нас понимал тогда, что готовим мы себя к опасной профессии.
Владимир Малягин. Первую большую пьесу я написал в самом начале своего обучения в Литинституте. Дал её читать одновременно В.С. Розову и своему старшему товарищу, опытному театроведу, которому вполне доверял. Он прочёл первым и сказал мне: «Спрячь это в стол и никому не показывай. Впрочем, здесь есть десять хорошо написанных страниц». Эти десять страниц меня, конечно, утешили, я был только что не убит и всерьёз задумывался, правильно ли я определяю своё дело… С тоскливым предчувствием я шёл на очередное занятие драматургического семинара. В коридоре столкнулись с Розовым, который без обиняков сказал:
– Читал вашу пьесу, очень понравилась. Будем обсуждать на семинаре.
Конечно, я был ошеломлён, но ошеломлён приятно. На следующем семинаре читали и обсуждали мою пьесу, а в скором времени с напутственным, добрым словом Виктора Сергеевича пьеса попала в «Современник». Там её сначала одобрило художественное руководство, а потом и труппа. Через год состоялась премьера спектакля «НЛО»…
Пьеса «Её друзья» с успехом идёт во МХАТе им. Горького
В своей замечательной мемуарной книге «Путешествие в разные стороны» после вступительной главы «Автор пьесы» Виктор Сергеевич вторую главу назвал «Я – счастливый человек». Без восклицательного знака. Просто – констатация факта. И эту самооценку он повторял опять же десятилетиями устно, публично в самых разных выступлениях, с любых трибун. А «выступальщик» он был грандиозный, что знают все, кто бывал на его творческих встречах, вечерах, юбилеях.
