Строгое следование таким советам, которые помогали ему, скорее, только из-за самодисциплины, не спасло в этот раз. Кант «разваливался» физически и духовно. Он сильно похудел, ему стало трудно сосредоточиваться. Все чаще он, засыпая, падал со стула. Самостоятельно встать он уже не мог, и ему приходилось лежа ждать помощи. Философ, приписывающий своим согражданам титул «недоразвитых по собственной вине», все больше превращался в немощного старика.
В октябре 1803 года Кант перенес инсульт. После этого он не захотел жить дальше. Ночью на 12 февраля 1804 года он, совершенно обессиленный, лежал в кровати. Он попросил принести попить, и ему подали стакан со смесью воды и вина. Кант сделал небольшой глоток и сказал: «Хорошо». Имел ли он в виду вино, свою жизнь, смерть или все вместе? Мы этого не узнаем. Он вытянулся еще раз, лег совершенно симметрично, так, как делал всегда, когда ложился спать, – и умер.
Фридрих Ницше: сверхботаник
Голова на короткой шее коренастого, но больного тела. А лицо с переливающимися разными цветами огромными очками и длинными густыми усами имело умное выражение, которое низкорослым мужчинам придает важности, компенсируя невысокий рост… Тяжелой, усталой походкой он нес свои одетые в изящную обувь ноги на кафедру. За ней фигура сидящего исчезала – было видно лишь голову… Близорукие, равнодушно смотрящие, странно двигающиеся глаза. Рейн несся со всей своей силой и мощью, и меня жуть брала, когда голос доцента, несмотря на закрытое окно, перебивал его шум.
Из описания студента Людвига фон Шеффера становится понятным: когда Фридрих Ницше преподавал в Базеле, а это было между 1879 и 1889 годами, он выделялся не только фигурой. Молодой человек из Саксонии считался феноменальным знатоком филологии. Он практически со школьной скамьи – ему тогда было всего 24 года – сразу попал в преподаватели, без защиты диссертации и получения звания доцента, по рекомендации выдающихся ученых, которых он покорил своими потрясающими способностями.
Молодой профессор привлекал не внешностью или манерой поведения, а тем, что он черпал из глубины своей души. «Я знал мужчин, которые с их любезностью, остроумием, без сомнения, были привлекательнее, – говорил Шеффер, – но такого спокойного и затрагивающего самые глубины нашей души человека я никогда не видел». Говоря другим языком, Ницше раскрывал свою харизму не сразу, но впечатлял надолго. Он общался со своими студентами не как учитель, а как «настоящий эфор из Греции». Возникало ощущение, что об античности он знает не из книг, а из собственного опыта.
Тайна, каким образом этот маленький усатый человек с близорукими глазами и толстыми очками вызывал у студентов такие сильные переживания, осталась нераскрытой. Однажды он спросил студентов: «Скажите-ка мне: что такое философ?» Когда никто не смог дать вразумительного ответа, Ницше приступил к незапланированной длинной лекции по этому вопросу. Участники семинара уже забыли, какая вообще была тема урока, но они чувствовали, что стали свидетелями необычной сцены. Если бы они знали, что из этого низкорослого очкарика однажды вырастет известный философ, который станет в один ряд с Сократом, Аристотелем, Декартом и Кантом, они бы испытали еще более сильное чувство.
Фридрих Ницше родился 15 октября 1844 года в Рёккене (Саксония). Его отец, Карл Людвиг, был лютеранским пастором, «благочестивым, серьезным и скромным человеком». Мальчик родился в один день с действующим королем и потому получил его имя – Фридрих Вильгельм. Некоторое время он даже работал учителем при прусском дворе, не поддаваясь всеобщей любви того времени к богатым одеждам, высокопарным фразам и хорошим манерам.
Фридриху было всего четыре года, когда умер его отец. После этого он рос в чисто женской компании, которая состояла из представителей многих поколений. Его жизнь находилась в руках мамы, бабушки, двух теть и «доброй Мины» (домработницы). Мать Франциска была всего на 18 лет старше своего сына и хотела доказать остальным женщинам, что она, несмотря на молодость, отличная мама. Остальные женщины, в свою очередь, трепетно заботились о мальчике, потому что не особо доверяли молодой матери. Юному Фридриху приходилось выносить двойную заботу. Практически не давая свободы, над ним постоянно кружили заботливые родственницы. Позднее Ницше назвал это «недостатком» и жаловался, что в детстве и юношестве не имел радости «испытать мужского воспитания».
Находясь в женском окружении, Фридрих превратился в очень способного и необычного человека. Он рано научился читать и писать, поэтому в школе для мальчиков в Наумбурге, куда его послали в возрасте шести лет, ему было ужасно скучно. Пока одноклассники мучились над алфавитом, он уже сочинял стихи и играл великих классиков на фортепьяно. На Рождество он пожелал себе полное собрание сочинений Клейста и партитуры симфоний Бетховена. Маленькой сестре приходилось выслушивать его бесконечные доклады, а в благодарность он дал ей прозвище Лама. Объяснил это Фридрих так: «Лама – странное животное, оно добровольно несет тяжелейший груз, но если ее заставляют или плохо с ней обращаются, она отказывается принимать пищу и ложится в пыль, чтобы умереть».
В возрасте 14 лет Фридрих написал в школьном сочинении: «Бог дал нам музыку, чтобы она нас направляла вверх (к нему)». Обычно в таком возрасте дети и подростки ни о чем подобном не думают. Из-за сильной близорукости Ницше приходилось носить очки, что окончательно делало его аутсайдером. Он не имел друзей, одноклассники смеялись над ним, называя «маленьким пастором», поэтому уже в юности он отличался уязвимостью и даже опасным характером, из-за чего всю жизнь ему пришлось пребывать в одиночестве.
Семье Ницше стали советовать, чтобы мальчику давали больше свободы и не опекали его так сильно. Местный учитель говорил: «Дети должны быть среди детей». Однако Франциска и вся ее женская команда игнорировали замечания. Они даже сделали куклу, изображавшую умершего отца, и сказали Фридриху, что если он будет себя вести не благонравно, то осквернит его память. Франциска составляла для сына список предписаний и указаний, одежда и манеры поведения также подчинялись строгим правилам. В письме от 1857 года она писала тогда уже 13-летнему Ницше: «Не забудь взять с собой зонт, если пойдет дождь, а если ты все равно промокнешь, то сразу переоденься… В обычные дни одевай свою старую куртку и легкие брюки и жилетку, а если будет очень прохладно, то теплые серые штаны. По воскресеньям – парадную рясу… Не забывай закрывать комнату, когда идешь в школу… Возьми с собой этот листок, положи его в парту и читай время от времени… Так следует себя вести». Она просто не могла поверить, что он способен все сделать сам, без напоминаний, поэтому даже издалека контролировала его жизнь.
Ницше пытался убежать от материнской опеки – и ушел из дома. Сначала он учился в Бонне, затем в Лейпциге и, наконец, в 1869 году оказался в Базеле, где устроился работать профессором филологии. Он проработал здесь всего 10 лет, после чего его здоровье, как физическое, так и психическое, надломилось. Он не был рожден для университетской жизни, требующей от филологов нового поколения без устали блистать и проявлять себя. В итоге у него начались проблемы с желудком, к тому же он страдал от приступов ужасной головной боли, от которых не было спасения.
Получив мизерную оплату за работу, Ницше, теперь уже свободный, но мучающийся из-за неуверенности в себе писатель и философ, отправился в путь искать новое пристанище. Летом он жил в горной местности Швейцарии – Силс Марии, зимой перебирался в теплые края – в Геную, Рапало, Турин или Ниццу.
Благодаря такой постоянной ссылке он смог ограничить контакт с матерью перепиской. Они обращались друг к другу, как пожилая супружеская пара: «мой старичок», «твой старичок» и т. д. Он не выражал открытых протестов матери. Наоборот, философ выбрал способ литературного отчета – он сочинял изречения, с помощью которых даже сегодня можно получить себе славу «тонкого знатока женщин». Например: «Все в женщине – загадка, и у всех женских загадок есть решение: оно называется беременность». Или: «Если у женщины есть мужчина, она готова убежать, а когда у женщины нет мужчины, она сама к нему бежит». Бичующая цитата из самого главного труда его жизни «Так говорил Заратустра» стала крылатым выражением: «Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!»
Ницше превращался в шизофреника. При прямом общении с людьми он оставался послушным, спокойным и болезненным ребенком в очках в толстой оправе и с хорошими манерами. Однако в своих философских трактатах он превращался в радикального нигилиста и противника всяких ценностей. Гражданскую этику он называл «моралью рабов», Бога и религию он представлял как отхлынувшие воды, которые оставляют после себя лишь «трясину да болота». Сознание и понимание – это «опасные для жизни силы», которые заставляют человека становиться чужим самому себе. Без сомнения – глубокие и новаторские мысли, но в противовес всему тому, что Франциска любила и чем дорожила. Многие из революционных мыслей и теорий Ницше подпитывались его отчаянной борьбой с гиперопекой матери.
