некий позитивный образ. К тому же дома была роскошно изданная книга (ею, кажется, наградили старшего брата в школе) «Давид Сасунский» – ее я взахлеб не читал, но полистывал и что-то в памяти отложилось. Свою роль сыграл и Андрей Битов с его «Уроками Армении». В общем, как-то Армения проникала в сердце советского русского, живущего в Молдавии… А музыка: Арам Хачатурян и Арно Бабаджанян! Не говоря о таких (забытых уже), как Жак Татлян и Жан Дувалян. Или совсем не позабытые Павел Лисициан и Гоар Гаспарян. Остановлюсь: перечень имен может быть продолжен, но любой читатель неармянин будет параллельно складывать ряд из не менее знаменитых и великих имен, представляющих «его народ». И мысленно спросит: «А почему про мой народ не написал, а про армян написал?»
Архитектура
Почему из многих видов искусств и профессий я выделяю как «главное» слово именно архитектуру? Не потому ли, что она суть синтез многих знаний и умений? Не потому ли, что семью чудесами света названы именно архитектурные сооружения, а не природные объекты, каковыми по праву могли бы считаться великие горы и водопады, могучие реки, вулканы и гейзеры? Не от того ли, что почти весь мировой туризм вращается вокруг и во имя посещения и осмотра памятников архитектуры? Нет, не по этим причинам, хотя любой одной из них хватило бы, чтобы архитектура была упомянута в сколь угодно коротком перечне дел человеческих. А потому, что мы, горожане особенно, живем не в пространстве, созданном природой, Богом, а в архитектурной среде. Мы редко, в виде награды и отдохновения, либо в виде приключения или нарочитого исследования, позволяем себе оказаться в естественной, нетронутой человеком природе. А большую часть жизни мы окружены «архитектурой» и находимся «внутри архитектуры». Именно архитектура, её качество, её стиль, её техническое наполнение и исполнение определяют наше настроение и наши привычки, наше здоровье и образ действий.
Архитектура вседовлеюща. Звучное, значительное слово: вседовлеюща. Предполагаю, что смысл этого редкого для наших дней словечка во всей своей полноте может не быть призван воображением читателя. Довлеть – означает быть достаточным для кого-нибудь или чего-нибудь, удовлетворять. Довлеть себе – означает не зависеть ни от чего, иметь самодовлеющее значение. «Архитектура вседовлеюща» – означает, что она обладает ценностной полнотой сама по себе, а не только как нечто, нужное как инструмент, как средство достижения чего-либо. Созвучие со словом «давление» современного читателя может сбить с толку. А современных авторов уже давно сбило. В нынешних текстах часто можно встретить, например, такое словоупотребление – «вопреки всем довлеющим над нами законам». Или «вседовлеющее чувство», «вседовлеющее влияние», «вседовлеющая идеология и религия», имея в виду всеохватность, неотвратимость и т. п. «Довлеть» никакого отношения к «давить», «подавлять» не имеет. Но вернусь к архитектуре.
«Архи-тектор» означает «главный строитель», если перевести это слово с исходного греческого языка. Многие века архитектор «довлел себе», то есть был одновременно и специалистом во всех инженерно-строительных специальностях: расчет всех конструкций, водоснабжение и водоотвод, технология всего процесса сооружения здания и прочее. Хороший современный архитектор и сейчас владеет всеми аспектами строительства, но привлекает специалистов по отдельным элементам. Проект строительства здания состоит из многих разделов, включающих в себя и проектирование всех коммуникаций, и организацию территории, и планировочное решение всех помещений и, конечно, внешний облик здания, его фасады. Именно эту часть проекта мы обычно и воспринимаем как архитектуру.
Архитектура с древнейших времен выполняла две важнейшие задачи: обеспечивать заданные функции и отвечать необходимым эстетическим требованиям. Крепостные сооружения должны быть препятствием для врагов, пытающихся в них проникнуть, и одновременно наводить на них страх своей мощью, пробуждать во врагах неуверенность в своих силах. Жилище должно быть удобным и привлекательным. Даже совершенно утилитарные сооружения – мосты или мельницы, например, – тоже создавались как объекты, радующие глаз. Так что формула, объединяющая три важнейших качества архитектуры: «польза – прочность – красота» имеет очень давнюю историю.
Самым древним сооружением в мире считается…
Пришлось поставить многоточие, потому что на сей счет имеются разные сведения. И не только потому, что в одних речь идет о зданиях, а в других – о любых рукотворных сооружениях, включая могильники и т. п. Но и потому, что… Снова многоточие, поскольку причин, по которым пишут разное, много. Есть нормальные научные разногласия по поводу датировок, а есть и политические мотивы: народам и их правителям хочется вести свою историю от самых древних артефактов. Ну и коммерческий мотив тоже никуда не деть: чем древнее объект – тем больше любопытных туристов, тем выше доходы у местных жителей.
Покопавшись в литературе, я составил список наиболее древних сооружений, который, быть может, будет опровергнут быстрее, чем я закончу писать эту книгу, потому что и обнаружение новых сооружений, и уточнение датировок продолжается. Сооружения перечислены – для сохранения интриги – в обратной последовательности.
1. Храм-алтарь Монте Д’Аккоди или Сардинский зиккурат (Monte d’Accoddi), Италия, Сардиния. Возраст 6 тыс. лет.
2. Курган Сен-Мишель (Saint-Michel tumulus), Франция. Возраст 6,5 тыс. лет.
3. Курган Бугон или Бугонский некрополь (Tumulus of Bougon), Франция. Возраст 6,8 тыс. лет.
4. Курган Барненес (Barnenez Tumulus, Barnenez Mound), Франция. Возраст около 6,5 тыс. лет.
5. Йонагуни (Yonaguni Monument) – подводная пирамида, Япония, Окинава. Возраст 10 тыс. лет.
6. Гёбекли-Тепе (Göbekli Tepe) – храмовый комплекс, Турция. Возраст 12 тыс. лет.
В список включены все известные сооружения, возраст которых оценивается в 6 и более тысяч лет. Сооружений, чей возраст от 4 до 6 тысяч лет, уже довольно много. Наиболее старые находятся в Шотландии (Нэп-оф-Хауар, Оркнейский архипелаг, о. Папа-Уэстрей – 5,7 тыс. лет), на Мальте (Джгантия, о. Гоцо – 5,7 тыс. лет), а также в Англии, Ирландии, Уэльсе… Чаще других называемые в путеводителях как самые старые сооружения на планете Нью-Грейдж в Ирландии и пирамида Джосера в Египте в этом списке выглядят совсем молодыми: 5 и 4,5 тысячи лет от роду.
Ну, а в России? Пожалуй, самыми старыми сооружениями у нас являются дольмены – мегалитические сооружения не вполне ясного предназначения. Их можно увидеть на Кубани и на Северном Кавказе, им около 4–5 тысяч лет. Самым старым зданием, принято считать храм Иоанна Предтечи в Керчи, в древнем Пантикапее. Он построен не позднее середины VIII века н. э.
В общем, ясно, что профессия архитектора не просто одна из древнейших, а быть может, и самая древняя. Смотря по тому, как определить, что такое профессия. Древние люди охотились, собирали плоды, выращивали детей – эти и многие
