На пути «домой» мы остановились в одном из баров.
– Удивительно, как быстро люди начинают создавать группировки и принимать или не принимать в них других, – заметила я.
– Да, я это тоже заметил. У нас тут почти деревня, и три сотни жителей ведут себя как в любой деревне. Люди не могут не объединяться в группы, причем каждому хочется попасть в самую крутую. Ты знаешь, кстати, что куры ведут себя почти так же? Когда новая птица попадает в сложившуюся стаю, старожилы на нее нападают. Похоже, не только у кур птичьи мозги.
– Я бы предпочла, чтобы мы сохраняли дистанцию и не сближались ни с кем, пока не убедимся, что эти люди нам нравятся, ладно? Все-таки нам тут быть почти две недели, и если мы сейчас ошибемся, сложно будет все это время избегать тех, с кем дружбы не вышло.
Тим улыбнулся:
– Хорошо придумано.
На борту формируются разнообразнейшие группы по интересам. Геи хвастаются прическами и сравнивают, у кого самая модная одежда, – и вообще, похоже, лучше всех проводят время. В отдельную группу собираются те, кто бывает в круизах регулярно: они выясняют, у кого больше всего плаваний. Эти пассажиры выходят к ужину разодетыми, а днем с удовольствием пользуются гостеприимством команды и бесплатной выпивкой на верхней палубе. Собирается группа атлетов, проводящих массу времени в спортивном зале, в то время как все мы, не такие спортивные, ждем очереди к беговой дорожке и другим тренажерам. Обязательно образуется группа в модных кроссовках и микробикини, – они крутятся около беговой дорожки. Любители азартных игр проводят все время в казино и у игральных автоматов, с которыми не нужно разговаривать. Есть здесь и те, кто выходит к ужину в смокингах и вечерних платьях, взятых из дома или арендованных прямо на борту. Может быть, когда-нибудь и мы отправимся в отпуск и возьмем с собой вечерние наряды, но сейчас круизный корабль был для нас просто средством передвижения. По вечерам мы устраивались в баре на «главной улице» и наблюдали за проходящими к обеденному залу группками, каждая из которых старалась превзойти остальных в роскоши и блеске.
В первый вечер мы ужинали за столом с шестью другими пассажирами. Среди наших соседей были Пэт и Джордж Мауч, канадцы. Они часто бывали в круизах и рассказали нам немало полезного о жизни на борту. Нам принесли салат; в этот момент звук мотора изменился, и я увидела, как за окнами пробегает и скрывается из виду порт.
Затем шум моторов усилился. Мы вышли в море! Я поняла, что теперь мы целых девять дней не увидим сушу… Есть от чего заволноваться!
После ужина мы с Тимом стояли в тишине на палубе, наблюдая, как луна плывет над водой, и слушая плеск волн о громадный корпус корабля. Я принесла с собой остатки вина и теперь, попивая его мелкими глотками, чувствовала себя важной дамой. Где-то рядом витали призраки Деборы Керр, Кэри Гранта, Уильяма Пауэлла, Мирны Лоу и других великих актеров и их светских современников. Вспомнились вдруг знакомые до мельчайших деталей романтические сцены из фильмов, они хранились где-то в глубине памяти. Блаженство!
В круизе жизнь преподнесла нам еще один важный урок, который мы помним по сей день. Как-то раз мы ужинали с Гэрри и Лорейн Сингерами, с которыми познакомились накануне. У Гэрри была болезнь Паркинсона, он ходил с тростью, но, казалось, это им совершенно не мешало. Гэрри и Лорейн были умны, интересны, много знали, увлекательно рассказывали и за последние пятьдесят лет побывали в многих местах. Где бы мы ни вышли на берег – осмотреть руины, поужинать в порту, пройтись по узким улочкам – Гэрри и Лорейн были с нами, веселые, активные, и Гэрри шел со своей палкой по мощеным улицам и каменистым дорожкам, хоть и медленно, но шел. Уже после круиза мы с Лорейн стали переписываться, и однажды она написала мне: «Да, Гэрри передает привет и просит напомнить вам: ничего не откладывайте на потом». Хороший совет отважного человека.
Эти слова – НИЧЕГО НЕ ОТКЛАДЫВАТЬ НА ПОТОМ – я написала крупным шрифтом и сделала заставкой на своем компьютере. Теперь это мой девиз. Мы стараемся не забывать о нем, когда так хочется что-то отложить, потому что дороговато, или слишком сложно, или вообще кажется, что мы уже слишком стары. Если Гэрри мог, то сможем и мы!
Прошло девять дней сплошной романтики на бесконечных океанских просторах, и вот я увидела полоску земли. Казалось, весь корабль дрожит от волнения, а я и не знала, радоваться мне или печалиться. С одной стороны, мне хотелось продолжать наше путешествие, но с другой, плавание оказалось таким приятным, что жалко было покидать этот уютный голубой кокон. Земля приближалась. Оказалось, что это Тенерифе – самый большой из испанских Канарских островов, недалеко от берегов Марокко. Лайнер прошел через Гибралтар, вдоль берегов Испании и направился к Риму.
Мы начали собирать вещи, разложенные по всей каюте, и тут я почувствовала, что мне грустно завершать это трансатлантическое плавание. Мы успели привыкнуть к легкой качке, приятной рутине похожих друг на друга дней, к полному безделью, и было жаль, что все подходит к концу.
В последнюю ночь на корабле мы спали плохо: никак не могли успокоиться из-за предвкушения приключений. С выходом на берег начинался наш семимесячный период скитаний и жизни без дома. Вот тут-то мы и проверим на прочность все планы Тима, на которые он потратил столько времени.
На автобусе мы доехали до аэропорта. После почти двух недель спокойствия окунуться в суету и шум аэропорта было попросту страшно. Народу полно, а наш рейс постоянно откладывали. Когда мы наконец сели в самолет, мой дорогой Тим, склонный к клаустрофобии, оказался в тесном кресле, прижатом к стене… Да еще без иллюминатора. Он так ужасно себя чувствовал, что мне было больно на него смотреть. Очередь на паспортном контроле и таможне двигалась крайне медленно, поэтому только в половине второго утра мы вышли из аэропорта Стамбула – слегка напуганные, изможденные, мечтающие поскорее добраться до кровати. Как это обычно бывает в международных аэропортах, пассажиры выходят к встречающим по коридору через автоматические двери. Когда эти двери открываются передо мной, мне всегда кажется, что это распахивается занавес и я выхожу на сцену: шум, яркий свет, люди машут друг другу, улыбаются, тут же стоят встречающие с табличками, чтобы отвезти пассажиров в гостиницу.
У меня от волнения перехватило дыхание. А будет ли здесь кто-то с фамилией Мартин на табличке? Было так поздно, что мы боялись, как бы наш водитель не уехал, не дождавшись нас. Мы даже не знали, кому в таком случае звонить и как добраться до нашего нового дома.
Мы смотрели по сторонам, и вдруг увидели его – симпатичного молодого водителя по имени Кубилай, который был так же рад видеть нас, как и мы его! Он пожал Тиму руку, подхватил мои сумки и вывел нас на свежий ночной воздух. Мы вдохнули, напряжение слегка спало, Кубилай тем временем уложил наши вещи в багажник. А потом протянул нам небольшую золотую коробочку: «Пожалуйста, попробуйте, этот рахат-лукум сделала моя мама. Добро пожаловать в мою страну».
Мы были очень тронуты. Во рту стало сладко, и мир показался совсем не таким враждебным. Эти конфеты стали первой из тысячи любезностей, которыми нас осыпали в течение нескольких следующих недель.
Мы помчались по ночной автостраде. На обеих сторонах Босфора светились огни Стамбула. Азия была справа, Европа слева, их соединяли красиво освещенные мосты. Наконец мы съехали на мощеную улицу. На холме высилась Голубая мечеть. Шесть ее минаретов были ярко подсвечены, и летающие вокруг чайки образовывали что-то вроде живой короны.
Прекрасное начало новой жизни в новом городе и европейского приключения!
Фургон шуршал шинами по мощеной мостовой. Кубилай свернул на тихую улицу и припарковался. Голубая мечеть парила в ночном небе над окрестными крышами, над ней без остановки кружили чайки. У магазина через дорогу двое мужчин о чем-то тихо говорили. Мы так и не поняли, кто и за чем ходит в этот магазин в два часа ночи, но открыт он был круглосуточно.
Кубилай извинился и скрылся за углом, а мы с Тимом пытались размять затекшие ноги и оглядывали улицу. Невысокие оштукатуренные домики, выстроившись вдоль улицы, были темны и тихи в этот час. Тут из-за угла выскочил молодой человек в форме официанта, а с ним наш Кубилай. Улыбнувшись в знак приветствия, молодой человек открыл нам узкую входную дверь дома. Сразу за порогом на турецком коврике аккуратно стояли четыре пары обуви: две больших, две поменьше. Под лестницей пристроилась детская коляска. Молодой человек втащил две наши сумки по лестнице на второй этаж, причем почти бесшумно. Кубилай вслед за ним нес остальные вещи. Мы с Тимом еле поспевали за ними.
Молодой официант убежал, чтобы скорее вернуться к своим делам. Кубилай быстро объяснил нам все про бытовые приборы и замки́: один от двери квартиры, другой от входной двери дома, третий на террасу. Он оставил свою карточку и сказал, уже выходя: «Если что-то понадобится, звоните мне, пожалуйста, на этот номер».
