Настоящие, тоже восемнадцатого века, булыжники мостовой. Взрывающиеся каштаны под подошвами. Ни души на улице.
Сворачиваю в подворотню и попадаю в типичный одесский дворик. В середине, под старой вишней, мраморный фонтанчик. От него вверх и в стороны разбегается множество винтовых лестниц, перевитых виноградными лозами. У входа в жилище родовитого русского семейства, одного из организаторов моей поездки, металлическая решетка с замком. Скрежещут петли. Гремят запоры, лязгают защелки. Ступеньки вниз (дом осел за два века), и за стеклянной калифорнийской дверью меня встречает милейшая пожилая дама Елизавета Петровна, седая, стройная и крайне церемонная пианистка, в свое время очень известная в Одессе. Одаривает ощущением свободы, каким-то неведомым образом, всем существом своим, предоставляя эту самую свободу в устрашающей Украине.
Давно забытое ощущение визитов.
Мы входим в мрачноватую комнату с лепным потолком, ту, что когда-то называлась залом.
В углу, у окна, спиной к старинному пианино, сидит молодая женщина за чертежной доской, уложенной для наклона на стопки книг. Это невестка Валентина. Инженер.
Из смежной комнаты выглядывает худенькая девушка, студентка Маша. Все любезны. Все сдержанно, строго улыбаются. И как бы опять сами в себе исчезают, предоставляя вам полное право на жизнь и на слово.
Дожидаясь хозяина со службы, пьем жиденький чай и беседуем.
Это бабушкин дом, то есть Елизаветы Петровны. В распоряжении семьи еще однокомнатная квартира, но ее сдают за пятьдесят долларов в месяц. Плюс тридцать долларов пенсия. Да сыновний оклад — пятьдесят. Невестка на двадцать долларов набирает заказов. Итого 4 тысячи наших рублей на четверых. Это при том, что цены на продукты в Одессе, как ни странно, очень высокие. Картошка — как в Москве. Ну, садик на даче фруктами их немного поддерживает. Так ведь и за садик, и за дачу надо платить. Можно бы сдавать дачу "дикарям", но хозяин такой принципиальный, что желает пускать на дачу только единомышленников. Патриотов России. А как их вычислить? Не тест же претендентам задавать?
Отщипываем по виноградинке. Ждем хозяина.
— Я так переживаю за Россию! — говорит Елизавета Петровна. — Какой ужас у вас там творится! Посмотрю телевизор— ночь не сплю. И не смотреть не могу. Что же они с Россией делают!
При своей бедности, своих проблемах человек горюет за людей в тысяче километров отсюда. Большое сердце. Большое расстояние, с которого видится отчетливее. Большие гиперболы в телевизионном отображении действительности на канале НТВ, единственном, здесь показывающем. Нам-то в России, в Москве, имеющим возможность сравнивать, известно , что версия жизни, в изложении этого канала, самая мрачная. А здешним русским не объяснишь. ОРТ давно "не показывает".
Не переставая орудовать циркулем и карандашом, словно бы вязальными спицами, Валентина рассказывает, как отключали от Украины ОРТ.
— Сначала, в течение полугода, украинские новости пускали на первом канале за десять минут до девяти часов. Потом вдруг стали немного перекрывать. Месяца два это длилось. А 11 сентября прошлого года, под шумок взрывов в Нью-Йорке, вовсе перекрыли.
Обостренному восприятию российской жизни способствует и контрастно вальяжная, размеренная провинциальная черноморская жизнь в Одессе. Градус политический низок в сравнении с климатическим. Напряжения скрыты. Начинаешь догадываться о них, поглубже влезши в семейные заботы.
Вот радость нынче у Воробьевых — дочка поступила в местный вуз. Но что-то никто не улыбается в поддержку моих восторгов.
Повздыхали, почмокали и признались, что ректору пришлось "в конвертике подносить". И назвали сумму, равную годовому бюджету семьи. В долги влезли. Оттого и не рады. А иначе бы девочке храма наук не видать.
Пригорюнились.
— Все дело в украинском языке, — пояснила мне Валентина. — Понимаете, его невозможно выучить, не живя в его атмосфере. А Одесса — город русскоязычный. Везде все говорят по-русски. С одной стороны, вроде бы благо для нас. А с другой — несчастье. Предположим, оказались бы мы после развала Союза не на Украине, а в Англии, то, без сомнения, уже через год могли бы говорить свободно и без акцента. Ведь языку слухом учатся. Это, как музыка. Невозможно научиться играть, не слушая музыку. А у нас здесь на слуху только русский. Мы не можем конкурировать с теми, у кого в семьях с рождения звучит украинская речь. И вот представьте, дети с одинаковыми способностями из русской и украинской семей садятся за одну парту в школе, где учат по-украински, а таких школ сейчас восемьдесят процентов. Стремительное продвижение в знаниях украинского ребенка обеспечено. Элита формируется только из "коренных". Для нас — полная бесперспективность. Или сознательное обречения себя на второстепенную роль. И это не где-нибудь в чужеродной Латвии, а в братской Украине.
Позднее мы продолжили эту тему в закутке прихожей, громко называемом кабинетом, уже с хозяином квартиры Николаем Григорьевичем. Ужинали холодными, неподогретыми из экономии голубцами. Этот человек, нагруженный массой забот, кажется, даже немного сгорбленный от их тяжести, подводя итог языковому неравенству, проронил:
— Вот так исчезают народы.
— Может быть, все-таки преувеличиваете, Николай Григорьевич?
— Не знаю, как насчет русского этноса в пределах России, а здесь — никаких преувеличений. Мы — в резервации. И это еще полбеды. Главное— никакого настоящего сопротивления нет. Русские общины набрали на последних выборах полтора процента! Все рассосались и приспособились. Глухо бурчат на кухнях. Не хотят объединяться. Ждут чего-то. Все попытки сбить русскую национальную организацию закончились практически ничем. Я вам анекдот расскажу. Или скорее присказку. Один еврей — торговая точка. Два — шахматная партия. Три — симфонический оркестр. А у нас?
— Разброд и шатания на идейном уровне?
— К сожалению.
— Однако ведь и Киевскую Русь выстроили, и Московскую.
— Это был совсем другой народ.
Мне нечем было возразить. Сказал первое, что пришло на ум.
— Давайте все начинать сначала. Ну хотя бы мы с вами. Два русских — это что? Минин и Пожарский!
— Ильф и Петров.
Мы рассмеялись.
А в это время Николай Григорьевич, словно бы даже помолодевший, уже раскладывал передо мной таблицы и расчеты, так называемый бизнес-план по организации печатания крупной партии тиража газеты "Завтра" на юге Украины.
Затем меня вывели и поставили посредине одесского дворика у фонтана. Мы смотрели на крышу дома Николая Григорьевича, и он в деталях рассказывал, как легко с помощью супруги перепланировать чердак, где после небольшой строительной доводки может разместиться компьютерный цех и жилье для персонала.
Затем меня провели в подвал, где мог получиться отличный склад. Все это отдавалось даром: "Для России!"
Широкий жест дополнялся курортным сервисом.
— Любой патриот пускай приезжает ко мне на дачу. Море в пяти минутах. Плата только за газ. Три гривны в день. То есть на ваши деньги около двадцати рублей.
Мне, приехавшему по приглашению русской общины, было назначено первым изведать всю прелесть дружеского участия русского человека по отношении к его подобному. Решили завтра же и переехать.
Проснулся я наутро от пения религиозного гимна секты адвентистов под фортепьяно. Гармонический оборот был довольно сложный, с двумя доминантами, типично джазовое построение. Играл профессионал. И я с ужасом представил за пианино академически строгую Елизавету Петровну. А среди поющих всю ее семью. Боже! Куда я попал? И это называется русские?
Читал я эти книжечки с гимнами. Слова все правильные, а стихи мертвые, написанные за "бабки" на Манхэттене русскоязычными литераторами. Пели плохо, вразброд, слишком громко. И это внушало надежду. Все семейство, меня приютившее, имело музыкальное образование.
Сориентировался на диване. Да, конечно, вакханалия происходила за стенкой соседей. И пели по-украински. Что заставило спивать сие уродство сладкоголосых хохлов? Нужда? Вакуум незалежности? Где их украинский патриотизм? Американизируется, значит, и чистокровный хохол. Неуютно ему в национальном курене. С москалями якшаться не велят, так хоть к американцам прислониться.
Когда мы, позавтракав, собрались ехать на дачу, служба у адвентистов закончилась. Одесский дворик был наполнен скромниками и скромницами.
Сахарно улыбался нам пан Наливайко, старшина секты, садясь в свой подержанный "мерс".
— Ласкаво просимо до нашего собрания!
А я опять вспомнил: "Вот так исчезают народы". Уже применительно к украинцам. Исчезают исподволь. Изнутри. Под звуки фортепьяно.
Опустим описание пляжных прелестей. Кто бывал на Черном море, и так легко представит. А кто не бывал — тому не перескажешь, как быстро здесь темнеет и зажигается первая звезда. Потом долго мерцает в одиночестве. А ты сидишь за столиком, покрытом клеенкой, пьешь чай.
