«Жаркое из удава. Приправа – из молодого бамбука», – сказал, улыбаясь, повар. Все, не помня себя, я отведал. Жаркое из удава во Вьетнаме – редкое лакомство. Бамбук же доступен всем. Не следует думать, однако, что к столу подается нечто знакомое нам по удилищам. Нет. Съедобный бамбук – это нежные молодые, подземные, еще не увидевшие солнца ростки. Чтобы вырастить их покрупнее, над ростками насыпают рыхлую землю. Не скажу, что еда из бамбука была очень вкусной, но экзотика тоже чего-нибудь стоит. Едоки же в Китае, Вьетнаме, Японии, Бирме, Камбодже считают бамбук таким же подспорьем в еде, как мы, к примеру, грибы. «Бамбук – друг человека!» – воскликнула переводчица, с которой мы листали трактат под названием «Бамбук – гигантские травы».
* * *
«Бамбук – это целый мир, это поэзия и почти что религия», – прочли мы в трактате. Рассказывается, что традиционная китайская и японская живопись имеет символы преодоления трудностей: зимняя слива, сосна и бамбук. «Бамбук под снегом согнется, но не сломается и потом обязательно распрямится». «Иероглиф, означающий слово «смысл», пишется в виде двух побегов бамбука». О бамбуке есть целая наука. Решать текущие проблемы этой «славной травы» собираются на конгрессы.
Бамбук на земле растет в экваториальном поясе. По континентам нет его только в Антарктике и Европе. Он зеленый весь год, хотя поднимается в горы до четырех километров. У нас естественные заросли бамбука покрывают острова Курильской гряды. Но так же, как кедровый стланик отличается от великанов кедров, так курильский бамбук отличается от тропического.
Всего в мире около тысячи видов бамбука. Самый мощный (стволы – тридцать сантиметров в диаметре, высота – до сорока метров) произрастает в Бирме. Есть бамбук не трубчатый, а с плотною сердцевиной. Некоторые виды бамбука имеют не коленчатый ствол, а как бы витой (закрепившиеся мутации). Некоторые формы бамбука выращивают не ради практических целей, а только для красоты. Центр знаний об этой «гигантской траве» находится в японском Киото – плантации, лаборатории, специалисты, коллекции вещей и бамбука.
Два любопытнейших факта из мира бамбука. Гигантская эта трава размножается вегетативно – побегами от корней. Но и семенами тоже. Цветет бамбук редко: один вид – раз в тридцать лет, другой – в шестьдесят, третий – в сто двадцать. И почти мистический факт: один и тот же вид бамбука, где бы ни рос, цветет в один и тот же год – такова жизненная программа. Со смертью бамбука погибают все привязанные к нему растительные сообщества. И панды, с пищевой привязкой к бамбуку, при горной изоляции, могут вдруг оказаться без пищи. Семена, уроненные отцветшим и погибшим бамбуком, прорастают не враз. Лежат на земле пять-шесть лет и только потом пускают росток.
Растет бамбук фантастически быстро. За сутки побег поднимается над землей более чем на метр – пять сантиметров за час! Изощренная жестокость человека использовала это для мучения жертв. В Древнем Китае осужденного на смерть клали на землю, и бамбук прорастал через тело. С веками жестокость людей не убавилась, но о «бамбуковой казни» сейчас можно прочесть лишь в старых хрониках. А вот послушать (!), как растет бамбук, почитатели этой травы собираются: «Слышно, как шуршит земля, раздвигаемая ростком». Подчеркнем: это не метафора о какой-то сверхъестественной чуткости какого-то человека – «слышит, как растут травы». Это реальные звуки. Никакое растение на земле не растет быстрей, чем бамбук.
• Фото из архива В. Пескова. 6 ноября 1996 г.
Окно в природу
Покрытые снегом сопки с прозрачным гнутым березняком. Видимость превосходная, даже птичьи следы различаются с вертолета. И вдруг из сопок к темной извилистой речке – четкая линия следа. Делаем разворот и видим коричневатого зверя. По рыхлому снегу он споро движется к незамерзшей воде с явной целью поживиться мертвой отнерестившейся рыбой. Росомаха! Любой другой зверь побрезгует измочаленным тухлым лососем, а росомаха съест.
Летел я с охотниками. Когда приземлились, стал расспрашивать о росомахе и понял: для добытчиков пушнины росомаха – исчадие ада. В самом деле, пройдет охотник свой «путик» (маршрут с ловушками), насторожит десятки капканов, тщательно их укрепит, разложит приманку (адский труд!), но до того, как охотник вернется проверить снасти, кто-то другой каждый капкан посетит – собьет насторожку, сожрет приманку, а если в капканы попались соболь, песец, лисица, то будут съедены тут же или где-нибудь спрятаны. Промысловик знает: это дело росомахи. В отсутствие охотника этот зверь заберется в избушку, дверь закрыта – пролезет в окошко, «прогрызет доску толщиною в два пальца, подкоп сделает и поживится всем, что найдет, но главное – все разбросает, рассыплет, растреплет, обмочит».
Росомаха. По выносливости равных ей нет.
К счастью охотников, редка росомаха. Но если она появилась в районе промысловой избушки, жизнь зверолова иначе как кошмаром не назовешь. Все силы на борьбу с росомахой! Но как ее взять? Осторожна – умеет обезвредить капкан, а тропить росомаху бессмысленно – нет зверя выносливей, чем она. Ни шатко ни валко (до семнадцати километров в час) бежит без отдыха по глубокому снегу сколько угодно долго. Один выход: исхитриться, заманить росомаху в специально для нее поставленную ловушку. Случалось, изнуренный войной с росомахой охотник бросает участок, перебираясь в другое место.
Всюду на севере – в Канаде, на Аляске, в лесотундре Сибири и в северной части Европы – для охотника-траппера росомаха почти проклятье. Аборигены сибирского севера считают, что главный хозяин в тайне не медведь, а этот косматый, неряшливый зверь. Немудрено. Медведи зимою спят, а росомахи ищут что-нибудь «положить на зуб». Интересы их часто пересекаются с интересом охотника за пушниной.
На росомаху специально не охотятся – очень редка. Встреча с ней – дело случая. Но случай пустить в зверя пулю ни один из охотников не упустит. А на Аляске в поселке Макграт я встретил охотника-спортсмена (выходца из Польши, фамилия – Маяковский), у которого на дубовой подкладке в раме красовался череп, а под ним гравированная пластинка: «Исключительный случай – росомаха убита из лука».
Мех росомахи (неровный по всему телу) красотою не отличается и на меховых рынках высоко не ценился. Но по мере проникновенья людей в Арктику и Антарктику интерес к меху стал возрастать. Из всех животных только у росомахи мех на морозе не индевеет. Им обрамляют капюшоны для теплых курток.
* * *
Вблизи я видел росомаху лишь в клетке – разъяренный, свирепый зверь величиною с собаку. Но на собаку он не похож. На кого же? Некоторые говорят, на медведя. Тоже не очень. Вот если б медведя скрестить с куницей – было бы в самую точку.
Росомаха – родня кунице, она находится крайней на фланге семейства проворных хищников, куда входят, кроме куницы, горностай, ласка, хорек, колонок, соболь, выдра, харза. Ласка – самый маленький из всех хищников на земле, а росомаха в семействе куньих – тяжеловес, не очень проворный, слегка неуклюжий, не специализированный, как, например, ласка – ловить мышей или как выдра – для ловли рыбы. Зато росомаха вынослива, неутомима, неприхотлива к пище и к условиям обитанья, ест падаль, но может и сама охотиться на всех, кого одолеет, сообразуясь с обстоятельствами. Посадите росомаху и юркую ласку рядом – никогда не скажешь, что это одно семейство.
Росомаха когда-то (во времена мамонтов) жила на юге до побережья морей Средиземного, Черного и Каспийского. Но изменение среды обитанья отодвинуло ее, вслед за оленями, к северу, и сейчас обитает она преимущественно в лесотундре, но встречается и в тайге, соседствуя с медведями, лисами, волками, рысями. Конкурентом этих животных она не является. Всюду немногочисленна и способна довольствоваться тем, что другие бросают, иначе говоря, объедками, падалью. Но у тех, кто слабее, росомаха бесцеремонно отнимет добычу. Так, «кормилицей» ее не по своей воле может стать рысь – охотник, специализированный на зайцах. Добычу, следя за рысью, росомаха отнимает у нее еще теплой. «Рысь у росомахи на службе», – сказал мне индеец-охотник в аляскинском поселении Гуслея.
Но росомаха и сама умеет охотиться. И даже на такого крупного зверя, как лось. В обычных условиях здоровый лось, способный отбиться даже и от волков, росомаху прибьет копытом. Но если сохатого росомаха настигла в глубоком снегу – лосю несдобровать. В снегу по брюхо лосю ни побежать, ни повернуться, у росомахи же лапы, как снегоступы, для нее чем глубже снег, тем больше шансов настичь добычу. Легко одолеет она и оленя – мощные ее челюсти по силе могут поспорить с челюстями африканской гиены, разгрызающей кости любой величины. («Росомаха ест железо», – сказал мне все тот же охотник-индеец, имея в виду случаи, когда росомаха перетирает зубами проволочные привязи капканов и прутья клетки.)
