На Аляске, забравшись в самую ее глушь, в «комариную» деревеньку с названием Гуслея, я захотел познакомиться с самым хорошим охотником. Меня не поняли – «у нас все хорошие». Но есть же, кому удача сопутствует чаще? «О, таких называют Счастливый Охотник».
Счастливым Охотником оказался пятидесятипятилетний Стив Этла. Он не стал скромничать и ломаться: «Да, я Счастливый Охотник». На деревянных обручах около дома растянуты были шкурки добытых бобров, висели на стенах две волчьи шкуры. Но славу счастливому Стиву принесли барибалы.
Черный медведь осторожен. Выслеживают его по берегам речек, когда на землю упадет снег. Еле заметные продухи выдают отошедшего ко сну зверя. Ищут берлоги усердно, по многу дней четыре-пять человек – «рано или поздно зверь отдает себя». Уважение и почет тому, кто заметит берлогу и, подняв руку кверху, скажет: «Он тут!»
– Эта минута очень волнует сердце, и я испытал это множество раз.
Известие о находке берлоги приносят в деревню. И сразу начинаются сборы. Все мужское население, включая стариков и детей, идет на охоту.
– Вам интересно бы это было увидеть, – говорит Счастливый Охотник, – но кое-что я и сейчас могу показать.
На полке, как книги в библиотеке, стоят кассеты. Стив берет нужную.
– Прилетал тут японец, снимал охоту и вот прислал мне подарок…
На улице нудный августовский дождь. И старику приятно показать гостю, как это все бывает тут в октябре. Деревня, все мужское ее население, включая стариков и детей, движется к лесу, где обнаружен медведь. Женщины знают, куда собрались мужчины, но с ними ни единым словом об этом – таков ритуал.
«Он тут!» – говорит теперь уже всем нашедший берлогу…
Убитому зверю сразу удаляют глаза, «чтобы не видел неловкого с ним обращенья». На большом костре варят мясо. На палочках поджаривают потроха. Чествуют нашедшего берлогу, вспоминают былые охоты, предания, пришедшие из «туманных времен».
Охота на медведя – больше, чем просто охота. Это – единение мужчин-атапасков, приобщение к духу природы, посвящение молодежи в таинства лесной жизни…
Костер догорает уже в темноте. Однако домой собираются без суеты. Идут, ориентируясь сначала по освещенным вершинам гор, а потом с огнями по следу. Так бывает осенью уже тысячи лет. И этот самый счастливый день для индейца связан с тем, что рядом с людьми живет удивительный черный медведь.
• Фото автора. 24 января 2003 г.
Окно в природу
В полете.
Вот это летящее чудо, полагают, существует уже около двадцати миллионов лет. Но ученый человек Петр Паллас увидел сову не так уж давно (в XVIII веке) на Урале, и она вошла в его описание под названьем уральская сова, хотя живет по всей таежной зоне Канады, а в Евразии – от Балтики до Сахалина. Теперь сову за темную полосу перьев под клювом называют бородатой неясытью.
Неясыти от прочих многочисленных сов отличаются круглой головой без пучков перьев, характерных для филина или, скажем, ушастой совы. Из всех неясытей бородатая – самая крупная, чуть меньше филина. Но когда держишь ее в руках, обнаруживаешь обманчивость величины, создаваемой опереньем. Тело у этого великана довольно тощее.
Несколько лет назад обессилевшую от бескормицы неясыть я увидел в лесной палатке орнитолога Кирпичева. Он подкармливал ее мясом и таким образом спас от гибели. Эта встреча с бородатой неясытью на берегах Селигера показывает, что границы жизни таежницы размыты и птицу не так уж редко встречают и в лесах смешанных, хотя гнездится она в тайге.
Прекрасный снимок, сделанный, кажется, в Швеции, дает представление о полете неясыти – взмах и скольженье на крыльях. Видна на снимке и самая характерная примета внешности бородатой неясыти – ее лицевой диск: пронзительные глаза и концентрические круги узора из перьев по диску. Глаза у неясыти желтые, оперение – пепельно-серое с темными «языками». «Шасси», как видим, для удобства полета убрано, а крылья уверенно держат легкое тело.
Образ жизни неясыти тихий и скрытный. Охотится, пролетая так же вот над полянами, болотами, гарями днем и в сумерки, либо сидит в засаде, прислушиваясь ко всем звукам вокруг. Шевельнулась где-нибудь мышь – неясыть скользнет тихо вниз, и вот добыча уже в ее лапах. Для сильного филина мыши – «семечки», развлеченье в охоте, ему подавай зайца, тетерева, ежа. А для неясыти мыши – добыча главная. Много мышей – много птенцов в гнезде у совы, упала численность грызунов (повторяется это раз в три-четыре года) – неясыть даже гнездиться не будет: нечем кормить птенцов. Но при обилии пищи число их в гнезде обычно пять-шесть, а то и больше.
А что же зимой, когда мыши живут под снегом? За долгую эволюцию мышееды (в том числе лиса и неясыть) так хорошо приспособились слышать, что точно определяют, где возятся мыши, и врываются в снег – лиса носом, неясыть – головою вперед. (У Селигера сова обессилела потому, что снег весной был схвачен настом, и это стало препятствием для охоты).
Иногда (редко!) неясыть может прищучить белку, зайчонка, бурундука, рябчика, куропатку, но главное все-таки – мыши. И поскольку в урожайные годы в тайге бывает их много, совы терпимо относятся к близости соплеменников, границы жилых территорий не защищают.
Своих гнезд неясыти не строят – поселяются в гнездах канюков, осоедов, скопы, ястребов. Брачные игры эти совы начинают уже в январе – самцы глухо, не открывая клюва, «словно в трубу выдыхают – у-у-ух!» – и летают, летают, демонстрируя ловкость, способность самца добывать пищу и делиться ею с семьей. Ухажер приносит предмету своих страстей мышь, и самка угощение принимает, что означает скрепление брачных уз.
В апреле в гнезде появляются белые шарообразные яйца, а дней через тридцать – беспомощные, еле прикрытые пухом птенцы. Мать в это время неотлучно сидит на гнезде – греет и кормит потомство. А пищу неустанно носит отец. Выкармливая птенцов, сами родители в это время почти не кормятся и сильно худеют, особенно самка.
Неясыти в птичьем мире слывут родителями образцовыми – самоотверженно защищают гнездо, и все в тайге это знают, даже медведь знает, что будет волненье при его появлении, и предпочитает гнездо неясытей обойти.
Через месяц птенцы у неясытей уже могут летать. Но еще до этого, почему-то ночью, они покидают гнездо, отважно бросаясь вниз, в темноту, и родители кормят их уже на земле и на нижних ветках деревьев, продолжая зорко следить за возможной опасностью.
Шесть месяцев, взрослея, молодежь зависима от родителей. Позже начинается жизнь самостоятельная. Поскольку мышей кругом много, от «родильного дома» молодые неясыти далеко не летят – нашлось бы только где-либо чужое гнездо. Но иногда неясыти обходятся углубленьем в трухлявом центре на сломе дерева, а иногда кладки яиц находят даже и на земле.
Птиц этих в природе немного, но и немало. Их численность регулирует волнообразно меняющаяся численность грызунов. Край жизни бородатой неясыти на севере – южная Арктика, а ниже – южная кромка тайги.
• Фото из архива В. Пескова. 14 февраля 2003 г.
Окно в природу
Слова «мышиная возня» вошли в поговорку и означают мелкую, докучающую суету, часто лишенную смысла. А что означает эта возня у мышей: играют, что-то делят, ссорятся? На этот вопрос ответа не было. Хорошо изучив поведение крупных животных – слонов, львов, леопардов, волков, медведей, лисиц, обезьян, – люди мало что знали о мелкой братии, живущей рядом – в подполе, амбаре, стогу соломы.
Возня мышей бывает настолько шумной, что ее хорошо слышат совы, ее сквозь снежное одеяло слышит лисица и, подпрыгнув, лихорадочно роет снег там, где услышала писк.
Одинокая мышь пищать не будет. Суета, писк – это следствие каких-то общественных отношений. Каких? Вопрос этот заинтересовал этологов (представителей науки о поведении животных) и тех, кто ведет войну с грызунами – нахлебниками человека.
Трудное это дело – проследить перипетии жизни маленьких хлебоедов. И все же нашлись терпеливые и настойчивые люди, отдавшие наблюдениям за мышами тысячи часов времени. Англичане создали полигон с названьем «Мышиный дом», куда выпускали сотни мышей. В сумерках красного освещения (мыши активны главным образом ночью) наблюдали за мышами, прослеживая закономерности их общественной жизни. Сразу же обнаружилось большое неудобство в работе. Дежурить на лестницах-стремянках в «Мышином доме» надо было во время, когда все добрые люди спят. Но мышей удалось обмануть – днем помещение затемняли, а ночью освещали яркими лампами, создавая впечатление дня. Через неделю эту подмену мыши приняли – при свете спали, а в затемненном помещении при красном свете бегали, кормились, дрались, миловались.
