Но и до Льва Николаевича с Фёдором Михайловичем и Антоном Павловичем находились литературно одарённые люди, интересовавшиеся русским духом и описывавшие его приключения. Их имена либо неизвестны, либо ничего не говорят широкой публике, а их творчество дошло до нас в приглаженном, обработанном виде, который им придал заслуженный редакционный коллектив учёных и литераторов. Речь идёт о замечательных русских народных сказителях. Не анализируя, они констатировали, фиксировали, подмечали, запоминали и рассказывали всем желающим их послушать сказки, были, небылицы, анекдоты-прибаутки о мужике, барине, воеводе, царе, красной девице, страшилище-чудище и всякой прочей нечисти, приправляя повествование острым словцом и деталями местного колорита. Из их сочинений сложился интересный собирательный образ русского героя, этакий пазл-картинка. С одной стороны, ленивый, глуповато-простоватый, хитроватый и себе на уме везунчик Иванушка-Емелюшка-дурачок. Где-то посерёдке расположился не особенно умный, простодушный, жалостливый, отзывчивый и незлобивый Иван-царевич, и, наконец, защитник Руси, а также слабых, угнетённых, обездоленных, храбрец-удалец, могучий богатырь типа Ильи Муромца. Это мужской вариант. А женский состоит из честной, доброй, трудолюбивой, безответно-безотказной падчерицы-сиротки Крошечки-Хаврошечки, всемогущей заколдованной красавицы Царевны-лягушки, отчаянно храброй богатырки Марьи Моревны и мудрой отшельницы Бабы-яги.
Как у каждого из нас в жизни, так и у сказочных героев и героинь возникают проблемы - от простейших, сугубо житейских до глобальных в масштабах всей страны. Например, оторваться от печи, сходить за водой к колодцу, выполнить другую какую тяжёлую домашнюю работу; подежурить ночью, чтобы выяснить, кто топчет папашину пшеницу в поле; найти себе правильную невесту; удовлетворить прихоть старшего члена семьи или вышестоящего чина. И совсем другое дело - разобраться с врагами отечества, совершить ратный подвиг или прикончить всеядного Змея Горыныча.
Итак, проблема обозначена, её надо решить. А как? Начинается поиск пути и средств, что влечёт за собой выбор: отпустить щуку или съесть на обед; взять в жёны лягушку или сделать вид, что потерял стрелу, и остаться холостяком. Ещё труднее выбрать правильный вариант из трёх предложенных судьбой. Стоит герой на распутье у придорожного указателя с надписями:
"Кто пойдёт прямо, будет всю дорогу и голоден, и холоден";
"Кто вправо пойдёт, будет жив, да конь его умрёт";
"А влево кто пойдёт, сам умрёт, да конь его жив будет".
Прямо скажем, безрадостный выбор, но он хотя бы честно предупреждает об опасностях, потому что другой камень-объявление - коварная западня с пустыми хлопотами. Героя пытаются соблазнить слева богатством, а по прямой - женитьбой. И невдомёк путнику, что денежки спрятаны под трёхсотпудовой (1 пуд равен 16 кг) тяжестью, которую ему никогда не поднять, а обворожительная красавица королевична сбрасывает доверчивых женихов в глубокое подземелье (она на самом деле засланный врагом казачок, уничтожающий цвет русской правящей элиты и тем самым облегчающий иноземцам завоевание Руси). Кстати, у судьбоносных информационных столбов валяются черепа и кости нерешительных субъектов в назидание живым: выбирай, а не то проиграешь. Наконец, герой определился, принял решение, а следовательно, назвался груздем и полез в кузов, взяв на себя ответственность за собственные поступки, что весьма похвально и в жизни, и в сказке.
Перед началом боевых действий надобно заручиться поддержкой. Как правило, на помощь приходят либо животные (Конёк-Горбунок, Сивка-Бурка, колодезная щука, царица морей Золотая рыбка, рябая коровка и т.д.), либо загадочные существа со своими советами (неизвестно откуда взявшийся старичок, Баба-яга и её сёстры). И вот, помолясь усердно Богу, наш герой отправляется в дорогу. Непредсказуемое развитие дальнейших событий на пути к цели выявляет душевные качества русского человека, обилие и разнообразие которых вводит в заблуждение иностранцев и плохо информированных соотечественников, ибо получается гремучая смесь из авось, куража, непоследовательности, доброты, жалостливости, беспомощности, хитрецы, наивности, непоседливости, веры, терпения, физической силы, стремления к справедливости, счастью и богатству. При этом наблюдается явная нехватка дальновидности и здравого смысла. А главное - никакой работы над ошибками. Говорит Серый волк Ивану-царевичу: "Не бери уздечку, будут неприятности". Ан нет. Непослушный дуралей берёт уздечку, обрушивая на себя кучу неприятностей, потом и клетку, а потом... В результате всего лишается, включая собственную голову. Хорошо, что и в сказках, и в жизни дуракам везёт - встречаются на их пути мудрые Серые волки.
И всё же какое отношение имеет сказка к загадкам русской души? Да самое прямое. Сказка совсем не ложь - в ней и намёк, и добрым молодцам урок. Она проста и доступна. Минуя экзистенциализм Достоевского, микроскоп Чехова, искания и нравоучения Толстого, сказка веками лепила портрет русского человека, раскрывала его душу. По совместительству она была и остаётся кладезем мудрости, инструкцией по безопасности жизни, руководством к действию и сборником статей по психологии. Надо только научиться читать. Ко всему прочему, сказка - это в чистом виде мечта о простом человеческом счастье, она нам строить и жить помогает. Есть у неё только один серьёзный недостаток: скоро она сказывается, да медленно реализуется, порою на проект счастья уходит вся жизнь. А по пути перед каждым из нас время от времени возникает придорожный указатель, предвестник грядущих испытаний, первое из которых - выбор. Конёк-Горбунок, ау-у-у!.. Где ты? Помоги-и-и!.. В ожидании подсказки друга, которая уменьшит тяжесть ответственности, мы ведём обычный образ жизни: едим, пьём, работаем, спим. По ночам нас посещают сновидения, включённые подсознанием, и мы проникаем в параллельную реальность нашей жизни. Здесь мы себя не контролируем, не сдерживаем, не подавляем, и присниться нам может что угодно. Скажи, что тебе снилось, и доктор Фрейд объяснит, что с тобой происходит. Объяснения нас пугают. Просыпаясь в неурочный час, мы начинаем копаться в прошлом, подступает бессонница и постепенно завоевывает прочное место в нашей жизни.
В зависимости от темперамента мы бредём, бежим, скачем, уверенно шагаем по дороге Повседневности или плывём по реке с тем же названием. И неизбежно наталкиваемся на указатели, предлагающие круто изменить курс. Решаются немногие: кто-то боится перемен, кто-то не хочет брать на себя ответственность, кому-то хочется, да колется, а кто-то просто не умеет читать знаки судьбы. Объединяет нас всех мечта о счастье, но понимает его каждый по-своему. Все хотят быть счастливыми, но не все читали Козьму Пруткова, и потому не все знают его мудрое речение: "Если хочешь быть счастливым - будь им". Сей слоган - прекрасное руководство к действию, он хорош для психотерапевтического упражнения, позитивен, и его мы используем на нашем указателе дорог к постижению души через изобразительное искусство:
налево - мечты-сновидения человека, решившего быть счастливым;
направо - лаборатория работы над ошибками человека, решившего быть счастливым;
прямо - миг между прошлым и будущим, когда человек может быть счастлив реально.
Наши герои статичны, но они статичны лишь в прямом смысле слова, не передвигаясь физически, как посетители музея. Если вы приглядитесь к ним повнимательней, то поймёте, что они вас разглядывают. В отличие от нас они ведут себя более сдержанно и в лицо вам своего мнения не высказывают. У каждого из них, как и у каждого из нас, своя история, своя тайна, своя загадка. Они - визуальные образы материализовавшейся творческой энергии, и они появились в нашем мире, чтобы помочь нам разобраться в себе, увидеть себя со стороны. Они уже сделали свой выбор, дело за нами. Сумеем ли мы найти в себе силы не только хотеть, но и добиваться желаемого, которое окажется лишь кратким счастливым мигом? Думайте сами, решайте сами, быть или не быть... счастливыми...
В своём представлении о счастье, в путях и средствах его достижения и проявляются особенности русского менталитета, породившего легенду о загадочности или, скорее, о загадочной непредсказуемости русской души.
Знак культуры
ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ
Новая постановка Юрия Григоровича
в Большом театре
Ноябрь в Большом театре и в современном искусстве России ознаменован рождением для новой сценической жизни балета Юрия Григоровича "Иван Грозный" на музыку Сергея Прокофьева.