Когда я, маленький, читал это, я плакал, не в силах постичь, как, почему он это сделал. Почему он не спасся, зачем убил себя?
Пионеры-герои в свои детские годы были взрослыми - потому-то я не мог дотянуться до них, сияющих высоко. Они рвались на войну: тебе четырнадцать - так как же можно оставаться дома, когда враг ходит по твоей земле? Они выдерживали то, что нам не под силу, каждый день проявляя простое незаметное мужество - воевали.
Молодые герои по прошествии лет перестали быть смертными, они превратились в знаки, символы, легенды. Слова, написанные о них в детских книжках, впечатывались в мозг как притчи, как заповеди. И нам, выросшим в счастливые восьмидесятые, оставалось домысливать: как они смеялись над врагом, как стонали над телами друзей? О чем думали они, четырнадцатилетние, пробираясь всю ночь по заснеженным русским лесам на задание? Какими были глаза Марата Казея, когда он вышел, с гранатой в поднятой руке, один на фашистов? Каково умирать в 14 лет?
Ни в детстве, ни сейчас не могу я ответить на эти вопросы. Поэтому пионеры-герои так и остались в моем сердце, - неразгаданными, навеки старше меня.
Денис ТУКМАКОВ
Николай Анисин
Имя Зои Космодемьянской носила пионерская дружина в моей школе. Я лет с десяти помню ее фотографию и биографию: где она родилась, где училась, где была казнена. Для меня и моих одноклассников в 60-е годы мало что значили фамилии генералов и маршалов из времен Отечественной войны, мы понятия не имели, кто был Верховным главнокомандующим в нашей армии. Нас воспитывали на примере личного героизма рядовых, в первую очередь, молодых борцов с немецким фашизмом. И в этом, безусловно, был благородный смысл: величие Победы складывалось из подвигов миллионов. Но был в этом и не вполне благовидный расчет.
Культ героев-одиночек в сознании юного поколения вытеснял роль государства того времени и его вождя в особенности. Зоя Космодемьянская, как уверяла брежневская пропаганда, добровольно пошла на смертный бой с врагом ради свободы ее любимой социалистической Родины. В понятие “Родины” при этом вкладывалось все, что угодно, кроме образа Сталина.
Имя Зои Космодемьянской и имя Сталина я никогда в детстве не слышал рядом. От нас утаили, что последними словами Зои перед казнью были: “Сталин придет!” Юная москвичка стойко приняла смерть потому, что верила: возмездие настигнет мучителей, справедливость восторжествует, ибо есть Сталин.
Сталин пришел в подмосковную деревню Петрищево и пришел в Берлин. Он не мог не прийти потому, что Зоя, Родина и Сталин были единым целым.
Николай АНИСИН
В. Смоленцев
Его жизнь была коротка и ярка, как вспышка молнии. Только двадцать три года отвела ему судьба. Биография Виктора Талалихина могла бы служить портретом целого поколения. Он родился в кровавом, голодном и страшном восемнадцатом году, и ясно только одно: без Революции его жизнь не знала бы неба. Юность Виктора совпала с временем героев и рекордов. Аэроклуб, затем военно-авиационная школа летчиков. В 1938 году младший лейтенант Талалихин убывает служить в боевой полк. А всего через несколько месяцев Финская война сурово проверит молодого летчика. Фронтовой экзамен выдержан с честью. И Талалихина переводят на один из самых ответственных участков обороны - в Московскую особую зону ПВО. Там его и застает война.
Гитлеровцы рассчитывали мощными ударами воздушных армад смести Москву с лица земли. И с 22 июля 1941 года начинаются массовые налеты немецких бомбардировщиков на столицу. Но с первых же часов на пути хваленых асов Геринга непреодолимым щитом встали зенитчики и летчики Московского ПВО. Из сотен бомбардировщиков только единицам удавалось пробиться к Москве. Тогда фашисты переходят к ночным налетам. …Гитлеровцы не знали, что небо столицы прикрывали не только наблюдатели ВНОС, но и самые передовые на тот момент устройства обнаружения РУС-1 и РУС-2 - первые советские радиолокационные станции, которые надежно обнаруживали немецкие самолеты еще на подлете к Москве. В ночь на 7 августа 1941 года на перехват очередной группы бомбардировщиков взлетело звено младшего лейтенанта Талалихина. Противник был рассеян, и немцы, побросав бомбы на пустые поля, повернули прочь от города. И здесь Виктор внезапно обнаружил бомбардировщик, пытающийся скрытно прорваться к Москве. Талалихин атаковал его, но после первой же очереди пуле- меты умолкли - закончились патроны. Он мог отвернуть в сторону, передать по радио о месте обнаружения немца и вернуться на аэродром, но пилот решил иначе. Он прикрывал столицу своей Родины, своих людей. Женщин, детей, стариков. Дома и заводы. Музеи и театры. Истребитель стремительно сблизился с противником. Все ближе его туша. Талалихин мастерски уворачивается от огня стрелка и винтом мотора, как пилой, вгрызается в хвостовое оперение фашистского бомбардировщика. Через мгновение немец теряет управление и опрокидывается в пике. Но и самолет Талалихина серьезно поврежден. Виктор вынужден выброситься с парашютом.
За один из первых ночных таранов младшему лейтенанту Талалихину было присвоено звание Героя Советского Союза. А через несколько дней Виктор вновь поднимает свое звено навстречу врагу. Еще пять фашистских стервятников были сбиты им в боях. Но в один из дней и его самолет не вернулся на свой аэродром. Виктор Талалихин пал смертью героя, защищая нашу Родину. Имя его бессмертно.
В. СМОЛЕНЦЕВ
Александр Синцов
Николай Гастелло зарулил в бессмертие, успел проскочить через захлопывающуюся щель в своем горящем бомбардировщике из были в вечность, унесся в чистое небо памяти народа, где витает и поныне то ли сталинским соколом, то ли ангелом.
Он родился в год, когда Сталин бежал из Сольвычегодской ссылки, когда дерзкий, свободный дух веял над Россией, и он был им осенен. Самолет стал овеществлением этого духа. Сесть и полететь - высшим счастьем жизни.
Хорошо ему было сначала быть молодым рабочим парнем в двадцатые-тридцатые годы в Москве и Муроме на железной дороге. Дивные маслянистые паровозы с красными колесами и хромированными дышлами проноси-лись по насыпям в те времена. Хорошо было в перерыве между грохочущими маршрутами забивать костыли в дерево шпал и завинчивать гайки на стрелках.
Он любил ездить на дрезине мимо села Карачарово. Конечно же, даже мысли не возникало у него зайти в церковь святого Ильи Муромца, да к тому времени она и закрыта уже была его друзьями - комсой. Но дух древний, богатырский, борцовский: за око - два, и без церкви был перенят молодежью его поколения.
Хорошо было потом, гордясь своей технической образованностью, пойти в авиационную школу. Побеждать на Халкин-голе и в Финляндии.
И потом свободной волей своей, а не натасканностью и запрограммированностью камикадзе направить подбитый самолет с почти полными баками горючего прямо в морду немцам. Последней взвешенной мыслью, последним яростным порывом, - любя штурвал, элероны, первого инструктора аэрошколы и страну цельно с самим собой - хорошо было увидеть в последний миг разбегающихся, обреченных гансов. Сначала слегка долбануть по ним круглым, мягким, алюминиевым обтекателем кабины, расплющить его о них, затем разлить по ним бензин из лопнувших баков вперемешку с собственной кровью и вместе с горячим воздухом взрыва опять взлететь к облакам, - Гастелло!
Александр СИНЦОВ
Андрей Фефелов
К осени 1941 года чудовищной силы удар объединенных сил Европы докатился, наконец, до среднерусской возвышенности…
Группа армий “Центр” насчитывала около 74 дивизий, объединенных в три армии и три ударные танковые группы. Советские войска, почти без противотанковых средств и без резервов, с боями отступали под напором этих отборных сил. В начале октября наши части были окружены в районе Вязьмы, а вскоре враг захватил Гжатск и Сычевку, ворвался в Калинин. 12 октября нашими войсками была оставлена Калуга.
Москва стала прифронтовым городом. Отсюда были вывезены правительство и учреждения, заводы и музеи. Только Сталин, Ставка, а значит, и оперативная группа работников Генштаба,- угрюмо сидели в обшитом маскировочной жестью Кремле. Подступы к великому городу и сами его улицы были перекрыты окопами, рвами, завалами из бревен и металлолома. Даже в центре на танкоопасных направлениях были выставлены орудия и сваренные из двутавров противотанковые ежи.
18 октября немцы захватили Малоярославец. В полупустой Москве началась паника - приход немцев казался неизбежным. Горизонт наполнился свечением и урчанием уже неимоверно близкого фронта.
Вермахт, делая большую ставку на разведывательно-подрывные операции, направил с передовыми частями 4-й армии специальную команду, состоящую из подразделений СД и полиции безопасности. Эта группа имела кодовое название “Москва”, и ее задачей было с первыми частями немецкой армии ворваться в русскую столицу, чтобы занять важнейшие госучреждения, провести аресты государственных и военных руководителей…
