Из Татарстана. Рассказ тот же. Слова ученика: "Впервые я задумался над тем, что может быть, и моим близким нужна моя помощь".
Другой рассказ — "Говори, мама, говори…" Время сегодняшнее, из письма волгоградской школьницы: "… и я ответила ей словами Вашего рассказа: "Говори бабушка, говори…" Ведь лучше сделать доброе сейчас, чтобы потом не жалеть о прошедшем".
Из Пермского края весть: "Наша учительница прочитала нам Ваш рассказ "Фетисыч". Спасибо…"
От меня, и думаю от всех нас: "Великое спасибо Вам — учителя русского языка и литературы. Спасибо за мудрость, за труд, ныне уже самоотверженный". Речь вовсе не о Борисе Екимове, но о русской художественной литературе, о месте её в нашей жизни, о непреходящем значении в воспитании, прежде всего, детей.
Школьные учителя, оказались намного мудрее, честнее наших правителей. Они — истинные герои сегодняшней, а главное, завтрашней России. На них — надежда.
Не может даже самая лихая година в короткие сроки войны ли, смуты сокрушить взращённое многими поколениями, глубоко укоренённое в душах людских и разветвлённое древо русской культуры.
Художественная литература в России настолько вросла в жизненный людской обиход, что порою становится будто бы незаметной, естественной, словно воздух, вода. Дыши и дыши, пей и пей, утоляя жажду. От рождения до смерти. От колыбельной песни, слов которой ты ещё не в силах понять, но внемлешь чутко, потому это поёт любовь: "Спи, моя родная, рыбка золотая…" От колыбельной до последнего: "Душе моя, душе моя… Восстань…" А между рожденьем и смертью, будет много всего, особенно в детстве: песни, сказки, стихи, возникшие словно из воздуха, словно у моей тетушки Нюры, которая грамоте едва разумела, но "шалун уж — отморозил пальчик…" повторяла, грозя и смеясь.
Вспомните, как малые дети в постели, перед сном, просят и просят повторить ещё и ещё: "У Лукоморья дуб зелёный…"
— Ну, ещё… Ну, последний раз…
— Да я тебе уже десять раз рассказал.
— Ну, ещё. Последний — распоследний разочек…
Попробуй отказать. И повторяешь снова и снова: "У Лукоморья дуб зелёный…" Это — не блажь ребенка. Это просит детская душа. Первый глоток воздуха получаем с рожденья. И первый хлеб свой — материнское молоко. И то, что мы с вами называем художественной литературой приходит так же обыденно и естественно, потому что необходимо для созидания души человеческой, как хлеб и вода созидают плоть нашу. Бабушка моя, вятская крестьянка Евдокия Сидоровна, в школе не училась, грамоты не знала, но дочери её, моя мать и тетушка, услыхали, запомнили и, при случае, повторяли до веку, суровой зимой: "Малыш уж отморозил пальчик…" — это мамочка наша всегда говорила". Или другое: "Зима недаром злится, прошла её пора…" "Полюбуйся, весна наступает…" — это мамочка наша…" Воистину так: не Пушкин, не Тютчев, но "так говорила мамочка", которая грамоте не разумела, но была хранителем Слова, передавая его детям. Дочери, в свою пору, передали детям своим:
В марте лед с реки возили,
И сосульки слезы лили.
В феврале у нас в оконце
Засветило ярко солнце.
"Это всё наша мамочка…"
"Да, да… — соглашаюсь я, не зная автора этих строк. — Конечно, мамочка. — Но добавляю: — И русская художественная литература". И не только русская.
Что общего между Англией и донским хутором Большой Набатов. Общее есть. В Большом Набатове, в Калаче-на-Дону от века пели и теперь поют Байрона:
Проснется день красы моей
Зарёй украшен свет.
Песня казачья, давнишняя, горькая.
Не быть, не жить мне в том краю,
В котором зарождён.
А быть и жить мне в том краю,
В котором осуждён.
Рассказывали мне, что песню эту сочинил старый казак Мушкетов, семью которого в 30-х годах выслали в Сибирь. Он эту песню придумал, пел, плакал и однажды умер, последних строк не допев. Его сыновья, на Дон вернувшись, принесли эту песню на родину. Так мне рассказали.
Отцовский двор спокинул я,
Травой он зарощён.
Травой густою, муравой
Да горьким-горьким полыном
Родной двор зарощён.
Эта песня — в одном из моих рассказов. И сообщили читатели, что это — Байрон, его "Прощальная песнь" из "Чайлд-Гарольда". Действительно в одном из переводов, сделанном Иваном Козловым, угадывается.
Песня, конечно, наша: донская, казачья. Но лорду Байрону — великое спасибо. Разные люди, разные земли, разные языки. А вот душа поёт, радуется и плачет об одном: о жизни на родной земле. Это и есть художественная литература, из народа вышедшая и укоренённая в нём навсегда.
В этой надежде, в этой уверенности продолжается жизнь страны и художественной литературы, к которой я и большинство здесь присутствующих имеем прикосновение. А подтверждение тому, что наши труды не пустые, в нечастых благодарностях, письменных, устных или премиях, таких как литературная премия Александра Солженицына, которую я с сердечной благодарностью ко всем Вам принимаю сегодня.
Алексей Варламов
СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Впервые я прочитал Бориса Екимова в "Новом мире" в 93-м.
Это был рассказ "Набег" — история о том, как два человека — дед и отправленный родителями в деревню от греха подальше 16-летний внук (эта связь дедов и внуков, связь поколений для Екимова очень характерна) — так вот, двое взяли по весне в колхозе тощих бычков и всеми правдами и неправдами принялись их выхаживать, чтобы осенью продать и заработать денег. У бычков свои враги — болезни, волки; у старого с малым свои — чеченцы, готовые быков увести, а также лукавый председатель колхоза, сначала заключивший договор, по которому все деньги за бычков достанутся работникам, а потом переигрывающий по своему усмотрению. Рассказ очень драматичный, напряжённый, заканчивающийся открытым финалом — Екимов, судя по всему, вообще такие финалы любит. Потом был рассказ "Враг народа", герой которого колхозный тракторист Гаврила Яковлевич Тарасов раздумывает, брать или не брать ему землю и выходить из колхоза, и в конце концов решает брать, соединяя те нити, что порвались в его роду после раскулачивания. Казалось бы, автор — убеждённый противник колхозного строя, сторонник фермерства, свободного землепашества и скотоводства.
Но проходит шесть лет, наступает год 1999 и в том же журнале появляется повесть "Пиночет", главным героем которой оказывается не фермер, а председатель колхоза, прозванный нелестным для нашего уха именем за жёсткость, граничащую с жестокостью. Но так и только так можно прервать череду воровства, бесхозяйственности, слабости и беззащитности современной русской жизни, которая иначе просто прекратит своё существование. Повесть эта хорошо всем известна, но примечательно, что благородный герой её Корытин-младший, опираясь на решение колхозного правления, фактически обрезает попытки колхозников жить самостоятельно — то есть поступает буквально так же, как поступал лукавый Липатыч из "Набега".
Зеркальность всех этих сюжетов очевидна и неприкрыта. О том, что означает эта эволюция, если только это действительно эволюция, насколько она отражает реальную картину деревенской жизни, которую Екимов знает лучше многих из нас, свидетельствует ли она об изменении взглядов самого Бориса Петровича или о его незашоренности, вдумчивости и отзывчивости — обо всём этом можно долго рассуждать. Но неким критерием здесь могла бы стать екимовская публицистика — недавний новомирский очерк "Прощание с колхозом" или ещё более ранний по времени очерк, называющийся "Десять лет спустя", где прямо говорилось: "Искать надо не форму хозяйствования, не форму собственности на землю, искать надо человека, хозяина". Екимов его находит и показывает. Возможно, сегодня в литературе это легче сделать, чем в жизни. Но, слава Богу, если русская словесность, сполна и даже чересчур заплатившая дань "лишним людям" в прошедшие времена, помятуя розановские заветы, столько же сил, таланта и вдохновения отдаст тому, чтобы показать людей нелишних. О чём бы Екимов ни писал, он изображает, любуется сильной личностью, хозяином, человеком совестливым, тружеником, неравнодушным, независимо от того, какое положение этот человек занимает. И очень часто такими людьми оказываются у Екимова дети. Он удивительно, по-платоновски, описывает детей — девятилетнего Якова — Фетисыча, который понимает, что уйди он из родного хутора, школа будет разорена, как разорили уже клуб, детский садик и медпункт, грубоватого, не по годам взрослого Ваню из "Пиночета". Но показывает и людей, им противостоящих, тех, кому ни до чего нет дела, кто бессильно опускает руки и опускается сам, вольно, как молодая мать из рассказа "Продажа", отдающая за тысячу долларов своего ребёнка, или невольно как герой рассказа "У стылой воды", тех, кто теряет человеческий облик и преступает законы естества, а также тех, кто жирует на общем несчастье, кто наживается, входит во власть и калечит человеческие судьбы. И вот их, к великому сожалению, их больше. И пока что они сильнее.
