Особенно отрадно осознавать, что наконец на «ботанической» сцене появляется женщина – Мария Кюри (1867–1934). Уже давным-давно опровергнуто мнение о том, что женщины не имеют таланта к точным наукам. Например, психологи выяснили, что женщины плохо сдают экзамены по математике только в том случае, если им перед этим ясно дать понять, что у них нет способностей к этому предмету. Без такого замечания результаты обоих полов схожи – как и вообще умственные способности мужчины и женщины. Джанет Шибли Хайд из университета Висконсина исследовала 50 самых известных тезисов об умственных различиях между мужчиной и женщиной и сделала однозначный вывод: «Лишь немногие из них устоят перед научной проверкой знаний». Психолог выяснила, что 80 % исследуемых качеств у обоих полов очень похожи. К ним относятся импульсивность, властность, чувство самоценности, ораторские и математические способности.
Примерно через столетие после рождения Марии Кюри на арену мировой истории выходит другая женщина-физик. Ее имя – Ангела Меркель. В ней явно проявляются черты типичного ботаника. Например, она отправляет смс-сообщения быстрее, чем другие члены бундестага думают, и именно ее дом был одним из первых, которые можно было рассмотреть на картах Google. В общении с людьми она, несмотря на натренированное красноречие, ведет себя сдержанно и робко. Когда однажды бывший президент США Буш-младший положил ей руку на плечо, она вздрогнула, будто от удара током.
По-настоящему расцветает Ангела на ежегодной ярмарке информационных технологий CeBit – как же она откажется от своей любви к математике и физике. Когда ее спросили в телевизионном интервью о Максе Планке, в ее глазах появилось восхищение и она сказала о нем много теплых слов.
Можно ли бундесканцлера причислить к армии ботаников? По большому счету нет. Не только из-за ее явно выраженной жажды власти, но и потому, что ботаник – это тот, кто делает то, что лучше всего может и больше всего любит делать, к тому же это становится смыслом всей его жизни. Такая способность к настойчивости и подлинности у Ангелы Меркель отсутствует. Она выбирает политику вместо науки и действует скорее как несостоявшийся ботаник, который отдал предпочтение своим более слабым талантам и теперь занимается тем, что не сделает его по-настоящему счастливым.
Исаак Ньютон: мальчик с ракушкой в руке
Когда в 1696 году Исаака Ньютона назначили смотрителем Монетного двора, это стало признанием его заслуг в научном мире и наградой за вклад в создание репутации Англии. Так старослужащим солдатам давали в дар кусок земли, на которой они могли спокойно жить дальше. Ему сказали: «Вы получаете 600 фунтов в год и можете спокойно наслаждаться жизнью». Однако Ньютон и не думал просто греться в теплом местечке. Он принялся за работу в новой должности так же, как брался за любое дело: со всей серьезностью и ответственностью, даже с какой-то невротической одержимостью.
Когда он приступил к своим обязанностям, английский фунт испытывал большие трудности. Более тысячелетия держалось старое доброе серебряное пенни, но затем появилось и золотое. В итоге никто уже не знал, какую реальную стоимость имели отдельные типы монет. Фальшивомонетчики, которых было тогда довольно много, заменяли в монетах благородный металл на более дешевый. Также с боковых граней монет они стачивали немного золота, а потом выливали из него слитки. Правительство в ответ на это приняло решение выпускать монеты с орнаментом по грани. В результате подобные монеты сберегали, а в торговле использовали другие, со сточенными краями. Все это, конечно, имело неблагоприятные последствия для экономики.
Потом пришел Ньютон. Он распорядился выпускать новые стандартные монеты, которые должны были проходить строгий контроль. Безусловно, здесь ему помог многолетний опыт, приобретенный в собственной алхимической лаборатории. Фальшивомонетчикам пришлось платить большие штрафы. Ньютон всегда вмешивался, если они хотели выйти сухими из воды. Он засылал шпионов в преступный мир и в тюрьмы и даже сам стал мировым судьей, чтобы получить возможность влиять на судебный процесс. Твердой рукой Ньютону удалось на время стабилизировать английскую валюту. За это он был щедро вознагражден. Из странного ученого, думающего о силе тяжести, исчислении бесконечно малых величин, преломлении света и движении планет, он превратился в богатого мужчину.
Исаак Ньютон явился миру 25 декабря 1642 года в английской деревне Вулсторп. Вряд ли тогда кто-то подумал, что этот младенец однажды оставит след в истории. Он родился худым и болезненным и не умер в первые же дни своей жизни только благодаря заботливому уходу повивальной бабки. Его отец был крестьянином, которому удалось разбогатеть, перейти в разряд «йоменов» (землевладельцев) и даже нанять несколько крестьян, но он так и не научился читать и писать. Он умер еще до того, как на свет появился Исаак.
Его мама Анна постаралась как можно быстрее снова выйти замуж. Ей это удалось. Когда Исааку исполнилось три года, ее взял в жены состоятельный пастор, который был вдвое старше ее. Однако воспитание пасынка не входило в его планы. Исаака оставили бабушке в Вулсторпе. Современные психоаналитики полагают, что это нанесло ему большую душевную рану. Это, конечно, доказать тяжело, но факт, что Исаак отличался от других детей, уже очень скоро стал очевиден.
В возрасте примерно шести-семи лет он пошел в сельскую школу. Мальчик был слабым, одиноким, предоставленным самому себе, что сказывалось на поведении. В приступе ярости он угрожал поджечь дом матери и ее мужа. В обычное время он сидел в своей комнате и экспериментировал. Однажды Исаак разрисовал стены комнаты геометрическими фигурами и вбил в них деревянные колышки, чтобы по тени определять время. Ему удалось сделать часы, которые показывали время с точностью до четверти часа. Идея ему очень понравилась, и он построил солнечные часы, где в качестве стрелок использовал ветки дерева, а подобие циферблата выложил плоскими камнями. Он понял, что между пространством и временем есть взаимосвязь. Прошу заметить: Исаак Ньютон был тогда не старше обычного школьника младших классов.
В 1653 году осуществилась его заветная мечта: его отчим умер, а мать вернулась в Вулсторп. Правда, с тремя маленькими детьми, к которым Ньютон не испытывал особой симпатии. Анна отправила мальчика в школу Грэнтем, находящуюся в восьми милях от дома. Он спал в комнатушке на чердаке в доме у одного аптекаря. Там он вырезал свое имя на деревянном бруске, а стены разукрасил изображениями животных, кораблей и человечков, разрисовал кругами и треугольниками, что для 11-летнего мальчика было не совсем обычно.
В школе он не ладил с другими детьми, потому что значительно превосходил их по уму и не пытался этого скрыть. Катарина, падчерица аптекаря, вспоминала: «Он очень редко играл с мальчиками на улице». Исаак предпочитал уединяться или играл с девочками, и прежде всего с Катариной, с которой его связывали теплые отношения. Он чувствовал, что она его понимает, даже когда не совсем может разобраться, что же происходит в голове у начинающего математика и физика. Замкнутый Исаак говорил редко и немного. «Он мало говорил и много думал», – рассказывала Катарина.
Уединение позднее превратилось в один из существенных источников энергии Исаака Ньютона, которая была ему необходима для подзарядки, размышлений и приведения мыслей в порядок. Будучи ребенком, он чувствовал себя несчастным из-за того, что был один. В одном стихотворении он жаловался, что в этом мире для него нет места, и спрашивал, какое же преступление он совершил, за что так сильно наказан. Сначала Ньютон страдал из-за своего одиночества, а позднее стал убежденным аутсайдером и отшельником. Это можно назвать и типичным переживанием современного ботаника. Сторонним наблюдателям покажется, что он сам выбрал такой уединенный образ жизни, но до того, как Исаак сделал этот выбор, по его же словам, он многие годы прожил «как в аду».
Исаак с помощью молотка, пилы и топора мастерил всевозможные полезные и бесполезные вещи, в аптеке учился готовить разные лекарства, записывал рецепты и предупреждения: «Вещи, которые вредят зрению: чеснок и лук… Ходьба сразу после принятия пищи. Горячее вино. Холод. Слишком много слез». В семье аптекаря никто не сомневался, что судьба уготовила молодому Ньютону нечто большее, чем жизнь обычного крестьянина. Однако его мать ничего не хотела слышать. Осенью 1659 года она забрала его домой – пора было засеивать поля.
Исаак оказался к этому неспособным. Когда он пас овец, животные топтали всходы соседа. Он не присматривал за ними, потому что в это время строил у ручья водяное колесо. Вместо того чтобы работать в поле, он собирал травы или лежал на лугу с книгой, пока свиньи убегали через дыру в заборе, которую ему вообще-то нужно было заделать. Когда Исаак читал, мастерил или размышлял, он забывал не только о своих обязанностях, но и о необходимости есть и пить. Из-за недостатка глюкозы в крови и обезвоживания у него кружилась голова. Потеря пищевого инстинкта – типичная проблема обычного ботаника – у Ньютона наблюдалась всю жизнь.
