Голованов распорядился подогнать машину «Скорой помощи».
Какая-то женщина, которая стояла невдалеке, процедила сквозь зубы: «Врачи чертовы, через сорок минут после вызова приехали».
Из подъезда вынесли носилки. На них лежал мертвый Владислав Листьев. Видны были только остроносые ботинки: все остальное тело было накрыто белой простыней.
Носилки погрузили в автомобиль, который зачем-то отогнали за угол дома.
Некий оператор, который не успел снять вынос тела, попробовал было влезть в машину — его, буквально оттащили в сторону.
А народ все прибывал…
Возле стен дома появились первые цветы. Их привезли Александр и Лолита из кабаре-дуэта «Академия».
Сразу же после них приехал Бари Алибасов со своей группой «На-На», Антон Табаков и Михаил Муромов…
В толпе замелькали лица всем известных телеведущих.
Евгений Киселев разговаривал по мобильному телефону с кем-то из "взглядовцев". Закончив разговор, он кратко бросил своему окружению: «В «ЛогоВАЗ»!
В 23.56 «Скорая» уехала. Тело Владислава Листьева было отправлено в морг.
Но народ не расходился.
Известный публицист из «Литературной газеты» Юрий Щекочихин тут же организовал вокруг себя импровизированный митинг и стал рассуждать о политике.
Рядом с ним коммунисты предлагали сменить руководство страны — их снимали на видеокамеры.
Говоря о причинах убийства, Щекочихин произнес слово «Останкино…»
Постепенно журналисты находили в толпе своих знакомых оперативников. О политике никто не вспоминал.
Оперативники говорили, что до них доходили слухи, будто Листьев в последнее время очень волновался за свою жизнь.
Все вокруг обсуждали — кому выгодно было его убрать. Прозвучала фамилия: «Лисовский…»
Что и говорить, за последние годы народ наш успел привыкнуть к убийствам» как ни горько об этом говорить, но это — факт.
Кровавые события в Баку, Сумгаите, Тбилиси и Вильнюсе, война в Нагорном Карабахе «легализовали» автоматную стрельбу на наших улицах, война стала реальностью нашей жизни.
Телевизионные новости, сообщающие об очередных кровавых расправах, постепенно ввели войну в повседневную жизнь людей.
Раньше такого не было: уже несколько десятков лет — война в Афганистане не в счет, она проходила где-то там, далеко… На нее забирали молодых ребят, а назад привозили цинковые гробы — крови никто не видел.
Первая кровь, которая пролилась на улицах наших городов, повергла людей в ужас. Но человек, как известно, такое существо, которое ко всему быстро привыкает. Привыкли и к этому…
Надо сказать, что народ наш новый опыт усваивал очень быстро: никто и не вспомнит теперь, где и когда произошло первое заказное убийство. Вскоре настоящая волна их прокатилась по всей нашей стране.
У нас появились богатые и, как обратная сторона одной и той же медали, появились преступные группировки. И как бы ни возмущались солидные шикарно одетые мужчины, разъезжающие на новеньких «мерседесах» — но факт остается фактом: теневой бизнес порождает преступность, виной чему — расслоение общества, которое происходит с катастрофической скоростью. На одном полюсе появляются миллионеры, а на другом — огромные толпы обнищавшего народа.
В связи с этим, даже бойня в Чечне не вызвала такого широкого резонанса, как можно было ожидать. Тот, кого это не касалось напрямую, предпочитал отсиживаться у экрана телевизора, громко высказываясь по этому поводу у себя на кухне. Действовать стали только матери, чьи дети были отправлены на войну. Даже матери призывников тихо сидят дома, моля Бога о том, чтобы война эта скорей закончилась, и их дети не превратились бы в скором времени в пушечное мясо.
Тем не менее, в течение первых часов, прошедших после убийства Владислава Листьева, стало понятно, что молчать на этот раз никто не будет.
Если преступники хотели совершить, так называемое, «резонансное» убийство, то они не просчитались.
Человек богатый вынужден платить всем, кто на него «наезжает», если он уверен в том, что намерения их достаточно серьезны. Кто не платит — того убивают, так сказать, за "узкое горло". Это каждому понятно: любишь кататься — люби и саночки возить.
Идеалистические картинки остались в прошлом…
Теперь любой понимает, что заниматься крупным бизнесом или руководить банком — это не только хорошо разбираться во всех кредитах, депозитах, налогах и т. п., но и уметь лавировать между, с одной стороны, властями и органами законопорядка, и с другой стороны — между различными теневыми и откровенно преступными формированиями.
С армией все еще более понятно: армия создана для того, чтобы воевать. Пусть все его кощунственно и жестоко, но это — логично.
Другое дело — журналисты.
Журналисты бывают самые разные. Одни пишут про гороскопы и астрологов, другие — короткие отчеты о заседаниях Государственной Думы; одни пишут про рок-музыку, другие — про «попсу»; одни делают репортажи о ходе боев очередного вооруженного конфликта, другие — проводят ток-шоу: первые иногда погибают, что не вызывает особого удивления — сам, мол, влез. Кстати, специализация вторых считается не более опасной, чем занятия домохозяйки — конечно, иногда они позволяют себе задавать «острые» вопросы, но в результате оказывается, что все эти шоу для того и служат, чтобы сглаживать все «острые» углы.
Удел одних — пробираться вдоль укрытий в пуленепробиваемом жилете с камерой в руках, чтобы в обзоре новостей появилась «свежая» картинка со взрывами снарядов, подбитыми танками и убитыми.
Удел других — регулярно появляться в элегантном костюме на экране телевизора, чтобы скрасить ритуал семейного ужина.
Когда гибнут первые — это не вызывает большого удивления, когда гибнут вторые — телезрители приходят в шок. Телезрители — это все мы, весь народ.
Владислав Листьев был самый популярный ведущий ток-шоу. Программы его выходили в эфир не раз в месяц и не раз в неделю — он появлялся на экране телевизора каждый вечер, чтобы сказать в конце своей передачи: «До завтра!»
Смерть любимого ведущего повергла страну в состояние шока.
ИЗ АВТОБИОГРАФИИ:
Владислав Николаевич Листьев родился в 1956 году.
В детстве занимался спортом: окончил спортивную школу-интернат.
Отличником никогда не был: учился средне.
После окончания школы работал детским спортивным тренером. Был кандидатом в мастера спорта. Играл в теннис.
Но вскоре решил круто изменить свою судьбу: поступил на факультет журналистики МГУ, который закончил в 1982 году по специальности "журналист-международник".
Владел тремя языками: французским, испанским, венгерским.
В 1982-87 года Владислав Листьев был корреспондентом одной из редакций Иновещания Гостелерадио СССР, готовил передачи для зарубежных радиослушателей.
С 1987 года работал в Главной редакции программ для молодежи Центрального телевидения. Затем — в телекомпании "ВИД".
С 1990 года — художественный руководитель программы "Поле чудес" и других передач.
С сентября 1992 года являлся вице-президентом Академия российского телевидения.
В январе 1995 года Владислава Листьева избрали генеральным (исполнительным) директором АО "Общественное Российское телевидение (ОРТ)".
Готовил новую детскую программу "Галактика" (еженедельная получасовая игра).
Заняв большую административную должность, Владислав Листьев творческую работу не оставил: он продолжал вести в прямом эфире ежедневную передачу "Час пик", в которой, по его же словам, надеялся проработать еще года два-три.
Жена Владислава Листьева — Альбина — реставратор станковой живописи Музея искусств народов Востока.
До брака с ней Владислав Листьев был дважды женат, имел двоих детей от предыдущих браков. Третий ребенок умер.
АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО, генеральный директор Российского телевидения:
"Влад как-то сам в эфире об этой истории вспоминал: был за ним один грех — выпить любил. Разговор шел уже так: нужно расставаться, Влад даже заявление уже написал, но без даты. Я его предупредил: еще один раз — и все. И тогда он сказал: "Даю слово — больше никогда".
С тех пор прошло шесть лет, Влад не взял в рот ни капли. Конечно, это не только я — это заслуга Альбины.
Он умел переломить себя. Подумайте, на своем обаянии он мог бы прожить всю жизнь, разве телеведущему нужно вкалывать по двадцать часов? Бросить престижные готовые проекты, чтобы начинать новые?
У Влада всегда были смеющиеся глаза, даже в самые серьезные моменты. Вы заметили, на всех фотографиях — смеющиеся глаза…"
ЭДУАРД САГАЛАЕВ, президент Московской независимой вещательной корпорации:
"У каждого во "Взгляде" было свое амплуа и свое прозвище. Влада так и звали — Влад. Я его для себя называл гусаром… усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя.
