Роман "Отчаянные средства" был создан под влиянием совета Мередита. Он был для Гарди некой экспериментальной площадкой: по словам писателя, он в это время "нащупывал свой путь к овладению методом". Той же цели способствовали и продолжавшиеся занятия Гарди самообразованием. Недавно опубликованные два толстых тома "Литературных записных книжек" Гарди, куда на протяжении 60 лет он вносил свои мысли о прочитанном, поражают широтой диапазона. Естественные науки и философия, политическая экономия, история искусств и, конечно, литература. Он читал "Происхождение видов" и другие работы Дарвина, существенно повлиявшего на его мировоззрение, был хорошо знаком с работами Спенсера, Гексли, Шопенгауэра, с историческими и искусствоведческими сочинениями своего современника Уолтера Бейджсхота, с "Современными художниками" Раскина. Среди романистов, которых Гарди изучает особенно внимательно - Свифт, Дефо, Филдинг, Джейн Остин, Теккерей, Диккенс; среди поэтов - Шелли, Байрон, Уордсворт, Крабб; великие трагики Греции. Такое интенсивное и углубленное чтение Гарди продолжал всю жизнь.
Роман "Отчаянные средства" имел успех, однако, завершив свой труд, молодой автор достаточно ясно понял, что это не его путь. Впоследствии Гарди сделает еще несколько попыток снискать себе имя и твердое положение в обществе романами с острым сюжетом. Несмотря на внешний успех этих произведений, они не отличались ни глубиной, ни оригинальностью. Сам Гарди это отлично видел.
Восхищаясь Теккереем, которого еще в юности Гарди провозгласил "величайшим романистом наших дней", дающим "совершенное и правдивое изображение современной жизни", Гарди выделяет "Ярмарку тщеславия" с ее бескомпромиссным реализмом, глубиной разоблачений, острым взглядом художника, подмечающим малейшую фальшь. Вместе с тем Гарди прекрасно понимал, что не может быть простым подражателем Теккерея. Значительно позже он напишет по поводу таких подражателей: "Литературные произведения людей из хороших семей, получивших безукоризненное воспитание, в основном касаются общественных условностей и приспособлений - искусственных форм жизни, словно они и есть основные факты жизни". Отдавая должное автору "Тома Джонса", Гарди в то же время осуждает Филдинга за "аристократическое, даже феодальное отношение к крестьянству (например, взгляд на Молли как на "неряху", которую следует осмеять, а не как на простую девушку, которая, наподобие прекрасной Софьи, является достойным созданием Природы) ". В этих словах звучит не только критика, но и определенная собственная программа, с четкостью сформулированная в зрелые годы, но достаточно ясная уже и в начале пути.
Гардл впервые находит себя в "коротком" романе (мы бы назвали его повестью) "Под деревом зеленым", опубликованном в 1872 году. Первоначально Гарди дал этому роману название "Меллстокский хор, или Сельские картинки в духе голландской школы", однако при публикации заменил его на первую строку песни из комедии Шекспира "Как вам это понравится", а позже восстановил первоначальное название в подзаголовке. Все три заглавия важны для понимания этого произведения. В него вошли семейные воспоминания и впечатления самого Гарди. По словам писателя, герои этого романа о старинном меллстокском хоре л его музыкантах "списаны с натуры". Сам меллстокский оркестр - это церковный оркестр Стинфорда, основанный дедом Гарди, который играл в нем до последнего дня своей жизни. Вместе с тем этот "короткий" роман - первое из произведений Гарди об уходящем патриархальном укладе, о "доброй старой Англии", уступающей напору новых, прагматических сил. Эти картины из жизни поселян, написанные поэтично и с юмором, были овеяны светлым романтическим чувством, и даже поражение меллстокских музыкантов в их борьбе представлено автором без горечи, хотя и не без грусти. В некоторых из рассказов, позже собранных в сборники "Уоссекские повести" (1888), "Благородные дамы" (1891), "Маленькие иронии жизни" (1894), "Изменившийся человек" (1913), Гарди также с любовью и юмором рисует элегические сцены безвозвратно ушедшего прошлого. Эта тема останется одной из ведущих в его творчестве, приобретая, разумеется, все большую глубину и поворачиваясь различными сторонами и аспектами.
Широкое и мощное изображение стихии народной жизни находим в лучших, так называемых "уэссекских романах" Гарди, не имеющих, пожалуй, себе в этом отношении равных в английской литературе XIX века. В "уэссекские романы", помимо "Меллстокского хора", вошли: "Вдали от безумствующей толпы" (1874), "Возвращение на родину" (1878), "Мэр Кэстербриджа" (1886), "В краю лесов" (1887), "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891) и "Джуд Незаметный" (1896). В 1912 году, подготавливая полное собрание своей прозы, Гарди объединил их под названием "Романы характеров и обстоятельств", отделив их от циклов "Романы изобретательности и эксперимента" и "Романтические истории и фантазии".
В романе "Вдали от безумствующей толпы", как писал Гарди впоследствии, он "впервые рискнул упомянуть слово "Уэссекс", заимствовав его со страниц древней истории Англии, и придать ему значение якобы существующего ныне названия местности, входившей некогда в древнее англосаксонское королевство". Писатель отдавал себе отчет в том, что задуманный им цикл романов связан местом действия, и для создания этого единства хотел дать достаточно определенное представление о территории. "Поскольку я видел, что площади какого-нибудь одного графства недостаточно для задуманного мною широкого полотна, - пишет он, - и мне по некоторым соображениям не хотелось давать вымышленных имен, я откопал это старинное название". "Уэссекс" Гарди - это юго-западные графства Англии; в первую очередь - родной Дорсетшир, а затем Девоншир, Беркшир и проч. "Укорененность" романов в локальном ландшафте нашла свое выражение в необычном графическом оформлении романов: когда они выходили отдельными книгами, Гарди снабжал их весьма тщательно нарисованными картами, в которых без особого труда прочитывалась местная география. Вместе с тем вымышленные названия - Кэстербридж, Кристминстер, Меллсток и др. - давали Гарди необходимую ему свободу действия, снимали с него обязательность фотографической точности ландшафта и топографии. Гораздо важнее топографической точности для Гарди была точность иного рода. На это указывает советский исследователь творчества Гарди М. В. Урнов. Под небом Уэссекса, пишет исследователь, еще действует система устойчивых связей и отношений, полупатриархальный уклад жизни, которые постепенно подтачиваются и рушатся под напором капиталистических отношений. Действительно, Гарди, создав свой Уэссекс, с удивительной точностью и выразительностью показал трагедию крушения старого уклада жизни в сельсккой Англии, показал не умозрительно и отвлеченно, а на конкретных человеческих судьбах.
В самом названии уэссекского цикла - "Романы характеров и обстоятельств" - заключено то общее, что объединяет эти произведения. В центре каждого - конфликт основного персонажа (характера) и обстоятельств, понимаемых широко, как социальная среда, корни, окружение.
Гарди придавал исключительное значение разработке центрального персонажа. Допуская в сюжете различные повороты и происшествия, которые могли на первый взгляд показаться странными и даже маловероятными (например, продажа жены в "Мэре Кэстербриджа"), он чрезвычайно тщательно выписывал характеры, стремясь придать им психологическую глубину и объемность. Заметим, кстати, что диковинный эпизод с продажей жены заимствован, как ни чудовищно это может показаться, из реальной жизни. В своей автобиографии Гарди, всегда с интересом изучавший документы, бросающие свет на жизнь сельской Англии первой половины века, приводит полные тексты газетных сообщений о двух (двух!) различных случаях продажи жен. Конечно, писатель прекрасно понимал, что действительность нередко бывает диковиннее любого вымысла. Задача писателя, пишет он в дневнике, заключается в том, чтобы "достигнуть равновесия между необычным и обыденным, с тем чтобы, с одной стороны, придать повествованию интерес, а с другой - реальность". Последующие слова дневниковой записи читаются почти как литературный манифест: "В разрешении этой проблемы человеческую природу нельзя представлять неестественной... Необычность должна заключаться в событиях, но не в характерах; искусство же писателя заключается в том, чтобы в случае маловероятности событий замаскировать ее". Эти размышления писателя относятся в первую очередь к построению сюжета, всегда не без труда дававшегося ему. Что же касается центрального конфликта, то здесь Гарди выступает как зоркий социальный художник и реалист. Как бы ни были необычны некоторые ситуации и повороты сюжета, за ними всегда ясно встает конкретная социально-историческая ситуация, определяющая суть конфликта.
В центре произведений уэссекского цикла - незаурядные личности, люди со своей ярко выраженной индивидуальностью. Клайм Ибрайт ("Возвращение на родину"), Хенчард ("Мэр Кэстербриджа"), Джайлс Уинтерборн ("В краю лесов"), Тэсс ("Тэсс из рода д'Эрбервиллей") и Джуд Фаули ("Джуд Незаметный") - это все личности, которые именно в силу своей нестандартности, душевной или духовной одаренности оказываются зажатыми в тиски социальными условиями их существования. Все они (за исключением лишь Клайма Ибрайта) принадлежат к самым низам общества и, что немаловажно, это люди труда. Стихия народной жизни таким образом получает в творчестве Гарди реальное воплощение не только в некоем "коллективном герое", но и в отдельных, талантливых и незаурядных личностях, представителях трудовых низов (сельская батрачка Тэсс, лесоруб Джайлс Уинтерборн, батрак Хенчард, поднявшийся до положения богатого торговца зерном и мэра и снова вернувшийся к батрачеству, каменотес Джуд). Демократизм Гарди, обратившегося в романах этого цикла к жизни трудового люда, отмечен глубокой любовью и уважением к его героям. Здесь нет и тени высокомерия или ложного чувства.
