Царица наук и стала его выбором. Окончил Московский лесотехнический институт (факультет электроники и счетно-решающей техники), а в 27 лет — мехмат МГУ. Кстати, в университет он поступал сразу после школы, но, как сам утверждал, не прошел из-за «сомнительной национальной принадлежности». Потом были различные НИИ, в том числе и завлабство в Институте проблем управления АН СССР. Естественно, аспирантура, кандидатская диссертация по теме «Многокритериальная оптимизация», которая обернулась премией Ленинского комсомола. Если поверить бывшим коллегам Березовского по научной деятельности, могла быть и Государственная, но в творческом коллективе, выдвинутом на соискание, уже числился один еврей-математик, а два считалось перебором.
Впрочем, долго свои обиды Борис Абрамович никогда не тешил — какая в этом практическая польза? У него были другие планы — Нобелевская премия. О чем говорил практически открыто: ведь если себя не похвалишь... В общем, испытанный прием, в результате уже тогда по НИИ поползли слухи, будто Березовский потенциальный математический гений. И хотя сравнить Бориса Абрамовича с Григорием Перельманом уже нет никакой возможности, надо отметить, что будущий олигарх стал не только доктором физико-математических наук, но и членкором РАН. Опубликовал четыре монографии (все в соавторстве) и более ста научных работ (тоже очень многие в соавторстве), а его докторская диссертация «Разработка теоретических основ алгоритмизации принятия предпроектных решений и их применения» якобы получила высокую оценку у специалистов. Вот дословный комментарий: «Развитая в диссертации теория может рассматриваться как далеко идущее обобщение популярной математической задачи о «разборчивой невесте».
Для тех, кто не в курсе, о какой невесте речь. То ли из тысячи, то ли из ста (варианты разные) женихов девушке надо выбрать самого лучшего. Как это сделать? Даже не напрягайтесь, в ответе вероятность оптимального выбора — порядка 37 процентов. Всего-то! Но, как утверждают многочисленные биографы Березовского, на случай Борис Абрамович не полагался — и бизнес, и политику регулярно поверял алгеброй, естественно, высшей. Даже интриги плел на научной основе.
Впрочем, в эпоху перемен вариантов было всего два, а не тысячи: наука или бизнес. И еще неизвестно, к чему будущий олигарх был подготовлен лучше.
Как потом выяснилось, Березовский практически никогда не жил на зарплату и не собирался, а его любимой книгой была записная книжка с телефонами нужных людей. И однажды, уже будучи с докторской степенью, он попался в Махачкале на спекуляции контрабандными сирийскими покрывалами. Но в люди, то есть в олигархи, его вывела заводская проходная «АВТОВАЗа», куда вошел в далеком 1973-м, чтобы приложить свою математическую теорию к практике автомобилестроения.
Как вспоминает один из руководителей тольяттинского автогиганта той поры Александр Долганов, Березовский был прирожденный фарцовщик. Из Москвы он привозил немного дефицитной колбасы (и нарезал ее так виртуозно тонко, что хватало человек на сто), которую сначала конвертировал в хорошие отношения, а потом в запчасти. На первых порах дефицит помещался в сумках, затем счет пошел на контейнеры. И уж совсем потом БАБ придумал реэкспорт дешевых «Жигулей», которые внутри страны шли по заоблачным ценам. К тому же еще и ухитрился не рассчитаться с заводом.
Кстати, легенды о жадности Бориса Березовского, видимо, еще долго будут иметь хождение. Вот одна из многих. Борис Абрамович накрывает стол в пафосном ресторане с омарами и черной икрой. Вносит задаток, дает официанту на чай и предупреждает: «Когда принесете счет, мне его не давайте, хотя я буду громче всех кричать, что очень хочу расплатиться...» Но когда надо было для дела, Березовский не скупился. Вот из таких противоречий и был соткан покойный. Как можно убедиться, высокой наукой здесь и не пахнет. Сплошняком проза жизни.
Игра с болваном
Александр Долганов (после «АВТОВАЗа» стал замминистра электротехники СССР), который открыл Березовскому дорогу в большой мир спекуляции и из жалости выписывал ему со склада автозапчасти, утверждает, что и научная карьера будущего олигарха сложилась после того, как ему в доступной форме было изложено следующее правило. «Есть ситуация, которая может решиться в ту или иную пользу с вероятностью 50 на 50. Придумай любое, от фонаря, маленькое событие, которое теоретически может произойти и склонить чашу весов в нужную сторону. Теперь создай его сам! И соотношение сразу изменится». Вот из такой «теоретической» ерунды, полагает Долганов, и произошел деловой стиль Бориса Абрамовича, которым на первых порах так восхищались его друзья и враги. Это бывший руководитель группы «Мост» Владимир Гусинский сказал, что он боится Березовского, потому что у того дьявольский ум. А мастер закулисных комбинаций экс-глава президентской администрации Александр Стальевич Волошин подсчитал, что БАБ выдавал гениальные мысли одну за другой с интервалом в 20 секунд, когда обычный человек и одну за год не переварит.
Применительно к большой политике этот метод, почерпнутый Борисом Абрамовичем в рабочий полдень на «АВТОВАЗе», по аналогии с преферансом можно назвать «игрой с болваном наоборот» — это когда игроков за столом (в данном случае политическом) больше, чем надо бы. Характерный пример — случай с прекраснодушным Иваном Рыбкиным, зарегистрированным кандидатом в президенты в 2004 году. Теперь уже и украинские следователи, которые изучили весь тайный маршрут Ивана Петровича в Киеве, не исключают, что он должен был стать сакральной жертвой — то есть ценой жизни сорвать выборы, победа на которых предназначалась Владимиру Путину. Вот оно, то самое «маленькое событие», способное перетянуть чашу весов в нужную сторону...
Ну ладно, Иван Рыбкин. В качестве карточного болвана как минимум дважды выступал сам Александр Лебедь. В 1996 году Березовский профинансировал его президентскую кампанию, чтобы оттянуть голоса у лидера КПРФ. Возможно, генерал рассчитывал на свою игру, но Березовский, как считает вице-премьер Дмитрий Рогозин, присутствовавший при этой сделке века, его переиграл — Лебедя просто вышвырнули из Совбеза, когда надобность в нем прошла. Зато потом все тот же БАБ помог Лебедю стать губернатором Красноярского края. Планировалось, что генерал, жаждущий у Кремля реванша, будет серьезным конкурентом в 2000 году и Евгению Примакову, и Юрию Лужкову с их «Отечеством — Вся Россия». А если на самом деле выиграет, рассчитывал Борис Абрамович, у него будет карманный президент. Но Кремль, напуганный диктаторскими замашками Александра Лебедя, надавал Березовскому по рукам и велел переключиться на тандем Лужков — Примаков. Задача была решена блестяще. Сначала телекиллер Сергей Доренко облетел на вертолете обширные поместья Юрия Лужкова, который призвал к борьбе с коррупцией в семье Ельцина, а потом рассказал с экрана о титановых суставах Евгения Примакова — больше зацепиться было не за что. В итоге у Березовского появился дополнительный повод говорить, будто это именно он сделал президентом Владимира Путина.
Иначе говоря, польза — большая или малая — извлекалась из любого варианта. И уже в 2012 году Березовский призывал из Лондона продвигать в президенты «Леню Парфенова». Однако получилось нечто почти рефлекторное, потому что ни прежних капиталов, ни прежних связей у него уже не было, а иск к Роману Абрамовичу он откровенно проигрывал.
А если бы Борис Абрамович был в силе? Только представьте, какими нескучными могли бы стать те выборы.
В центре зала
На самом деле влияние Березовского на Кремль, на политику вообще и кадровую политику в частности было сильно преувеличено. Но кое-что ему все-таки удавалось. Например, это он придумал «Единство» в противовес блоку Лужкова — Примакова. Поначалу в Кремле его идею не оценили, а потом «Единство» превратилось, как известно, в партию власти — «Единую Россию». Он же, если верить спецслужбам, отчасти профинансировал в 1999-м поход Шамиля Басаева на Дагестан — пробил для Чечни миллион долларов на «укрепление дружбы между народами». Его историческому двойнику графу Калиостро такое и не снилось. Но еще больше подвигов придумано, сиречь инсценировано самим Борисом Абрамовичем.
Бывший ельцинский охранник Александр Коржаков вспоминает, как БАБ, оказываясь у него в кабинете, всякий раз просил чаю и что-нибудь перекусить. Потом генерал Коржаков раскусил эту хитрость: чаем с бутербродами он затягивал свое пребывание у столоначальника. А ожидающим в приемной казалось, что Березовский свой человек в коридорах власти. Вот такой незатейливый самопиар.
Поразительную историю рассказал «Итогам» главный исполнительный директор ФК «УРАЛСИБ» Александр Вихров. Основная часть ВИП-персон из России, приглашенных в Лондон на восьмидесятилетие Михаила Горбачева, остановились в отеле Dorchester. Вдруг в самый час пик появляется на своем Maybach Березовский, о котором на родине стали забывать, и садится в самом центре лобби — так, что его не обойти. И так сидит, не вставая, пять часов кряду. Даже прожженные пиарщики поразились, насколько грамотно были выбраны время появления и место.
