Евгений Пермяк обладает завидным качеством - умением видеть мир глазами детей, говорить с ними и задушевно, просто, непринужденно, и серьезно о самом важном в жизни, и с добродушной улыбкой, ставшей примечательной особенностью его рассказов и сказок для детей и юношества. Книги "Дедушкина копилка", "Торопливый ножик", "Тонкая струна", "Первая вахта", "Пичугин мост", "Смородинка", "Колосок", "Замок без ключа" обогатили арсенал советской детской литературы новыми оригинальными произведениями на темы труда. Все эти книги словно бы нанизаны на один стержень и объединены им. Стержень этот - посильное участие юных героев в труде, в жизни общества. И славные ребята, герои этих книг, счастливы тем, что они нужны и начинают приобщаться пусть пока еще к незначительным, но полезным делам. Из жизни детей писатель отбирает такие явления их трудового участия, которые заслуживают подражания. Он верит, что из трудолюбивых маленьких советских граждан вырастут хорошие люди, хозяева своей страны и судьбы.
У Евгения Пермяка есть рассказ "Ребячий песельник". Герой его звонко пел для ребят, а взрослые никак не могли понять, почему песельник только для "малых птах" песни выдумывает. Пел он о труде, о любви, о честности, о высоких помыслах. Пел про дружбу, храбрость, про чистоту души. И выросли на его песнях знаменитые мастера, именитые хлеборобы, большие ученые люди. Щедрость сердца, любовь к детям, вера в их будущее снова и снова заставляют автора этого рассказа "петь песни", "сказывать сказки" для "малых птах" петь о поэзии труда, о чистоте души, растить их смелыми и работящими.
Особенно много сделал Евгений Пермяк как один из создателей современной сказки. Опираясь на сказочные традиции русской народной поэзии, писатель вдохнул в этот традиционный жанр новое, современное содержание. Выдумка, смелая фантазия в сказках Евгения Пермяка реальна, практически оправдана, максимально приближена к жизни. Герои сказок не ищут помощи у волшебных сил. Побеждает пытливое знание, труд. В своих научно-познавательных сказках и сказах-былях писатель утверждает торжество человеческого разума, показывает, как народная фантазия, светлая, неосуществимая в прошлом мечта о торжестве добра и справедливости, о счастье человека труда становится явью в наши дни, воплощенной в нашей стране мечтой.
Сказка, по словам Евгения Пермяка, не только для потехи сказывается, душу веселит и сердце греет. Сказки о ковре-самолете, топоре-саморубе люди в муках непосильного труда выдумали, "легкокрылой надеждой-роздумью о самосильной машине-помощнике жить заставили". И теперь эта сказка-быль, созданная писателем, стала жить в станках саморезных и самоточных, пилах самопильных, самовязках, самокатах, самолетах, самосвалах... Главный герой этих сказок - Труд человека, та вечно новая "волшебная сила", которая всегда остается современной. Только трудом добывается счастье, только в труде - могущество человека, источник его жизни.
Дорогой нелегких исканий шел писатель к созданию острого политического и всегда современного романа ("Сказка о сером волке", "Старая ведьма", "Горбатый медведь", "Последние заморозки", "Яргород", "Очарование темноты"). Живые проблемы сегодняшнего дня и здесь вкладываются подчас в условные по своим формам рамки. Сказка становится былью, насыщается политическим содержанием. Символика сказочных образов приходит на службу современной теме, подчиняется ей.
Современность, по образному выражению Леонида Соболева, - это часть строящегося дома, тот этаж, в котором еще продолжаются работы; "без других уже законченных этажей он не мог бы "висеть" в воздухе", "нельзя также осмыслить его существование без представления о следующем этаже или крыше, которые должны его закончить". В этом строящемся этаже современной жизни бок о бок со своими героями-современниками работает и Евгений Пермяк. Опираясь на фундамент сегодняшней нашей жизни, писатель вместе со своими героями видит и тот завтрашний день, в который будут возведены новые этажи строящегося здания.
Хороший роман - всегда обращен в будущее. Современность в нем - не только день сегодняшний, но и наше завтра. "И если его в произведении нет, - справедливо считает Евгений Пермяк, - нет и произведения на современную тему... Современность - это не фон, каким бы большим и ярким он ни был...
В романе или повести современность не может быть и вторым планом, второй "линией фронта". Современность - это не только идея произведения, актуальная проблема, которая в нем ставится, но и все остальное, вплоть до сюжетных изломов, характеризующих именно наше, а не предшествующее ему время.
Оттого что над головами действующих лиц взлетает многоступенчатая ракета, они еще не становятся людьми современности. Внутренний мир героев тридцатых, сороковых годов и героев наших дней, конечно, имеет много общих черт, но есть между ними и различия. Заметить и показать эти различия, эти новые ростки в сознании и чувствовании героев - значит показать главнейшие приметы времени".
В этом русле и идут искания Евгения Пермяка как автора романов о нашей современности. Его привлекают не внешние приметы дня, а столкновения характеров и событий, выражающих дух времени. Поэтому современность в его романах не фон, а основное содержание, определяющее конфликты повествования, образную систему, всю его структуру. Идейно-художественной основой такого романа становится мир чувствования героя наших дней, его активная борьба за свои идеалы.
Писатель поднимает большие социальные проблемы и подает их политически остро, активно вмешиваясь в повествование. Публицистический накал письма, сатирическая окраска и лирическая проникновенность авторских характеристик - существенные особенности романа Евгения Пермяка. Судьбы его героев всегда отмечены печатью нашего времени. В столкновении резко контрастных характеров и убеждений раскрывается политическая зрелость и та высота нравственного сознания человека, на которую его подняло наше социалистическое время, вся атмосфера новой жизни.
Критика иногда склонна упрекать Евгения Пермяка как автора современных романов в излишней публицистичности, обнаженной заостренности ситуаций и характеров. И в самом деле, может показаться, что откровенная публицистика - чужеродная нить в ткани художественного полотна. Но писатель намеренно вплетает ее в повествование, а в своих выступлениях на литературные темы даже настаивает, что так называемые публицистические нити никогда не были чужды русской литературе, начиная со "Слова о полку Игореве". Литература никогда не стояла в стороне от политической борьбы общества, а вмешивалась в нее. Этим и определялись активные гражданские позиции автора-повествователя.
Социально-психологические столкновения людей не могут быть абстрактными. Они неизбежно связаны с их производственной общественной деятельностью, с участием в политической жизни страны. Скажем, семейно-бытовой роман о рабочих невозможно представить вне атмосферы сегодняшнего дня, вне размышлений героев о своих делах, вне тех процессов, которые происходят в действительности.
Разве важнейшие политические акции или военные потрясения минуют людей, сидящих за праздничным столом, разве жизнь и труд раздельны, разве жизнь не есть труд, а труд - жизнь? Такая публицистичность, разумеется, для современника заметнее, она даже может показаться нарочито обнаженной. Но в сущности без нее невозможен роман о дне сегодняшнем, о современниках, об их труде, о всем богатстве их внутренних движений и переживаний.
Вместе с другими советскими писателями ищет свежие повествовательные формы и Евгений Пермяк как автор романов о современности. Опять же смело и оригинально использует писатель не исчерпанные еще возможности устно-поэтических традиций! Особенно ощутимо это в романах "Сказка о сером волке", "Старая ведьма", где он как бы продолжает давно начатую работу над созданием современной сказки.
Раздвигая жанровые рамки романа о современности, Евгений Пермяк убеждает, что ему отнюдь не противопоказаны условные формы сказки-были, ее аллегоричность, сказочная символика. Не отказывается писатель от своих давних связей с уральским народным сказом. Именно отсюда идет в его романах языковая сочность авторских описаний; мудрая лукавинка бывалого рассказчика. Все эти особенности раскрылись уже в первых романах Евгения Пермяка начала шестидесятых годов ("Сказка о сером волке", "Старая ведьма", "Последние заморозки").
Не прошли, наконец, бесследно и долгие годы, отданные драматургии. Стремительность развития действия, неожиданность сюжетных поворотов, лаконичность авторских характеристик органично сочетаются в жанрово своеобразных романах Евгения Пермяка о современности.
Уже первый роман, предусмотрительно, по словам самого писателя, названный сказкой - "Сказка о сером волке", - связан с жизнью тружеников Урала. На этот раз Евгений Пермяк рисует своих современников из приуральского села Бахруши. Живет здесь энергичный, знающий свое дело председатель колхоза Петр Бахрушин. Все у него ладится, неоткуда, казалось, ждать даже малого облачка. Но неожиданное случилось. Его считавшийся погибшим еще в годы гражданской войны брат Трофим, оказывается, жив, стал фермером в Америке и вот теперь желает навестить родное село, поклониться родительским могилам. Фермера-туриста сопровождает американский журналист Джон Тейнер, захотевший быть свидетелем "несколько необычной встречи двух братьев из разных миров" и написать книгу о жизни русской деревни.
